Si me das a elegir

Un líder local

2012-02-05T11:31:00.000-08:00

Entrevista a Josep Anglada en 25TV. El entrevistador le reprocha que se refiera a los magrebíes con el término 'moros'. Anglada responde que 'moros' no es despectivo, que hay mucha gente que dice 'moros'; incluso ellos, dice, se llaman 'moros' a sí mismos. Y pone el glorioso ejemplo de la negra. "Si voy por la calle y se me cruza una negra guapa ['una negra guapa', eso dijo], pues yo diré caramba, qué negra tan guapa. Lo que nunca diré es caramba, qué mujer negra tan guapa." Ya, pero lo de moros, insiste el presentador. "Es que es lo mismo: si me cruzo por la calle con una banda de moros, pues digo yo que serán eso, ¿no?, una banda de moros."

•

Los manuales de periodismo prescriben que cualquier noticia que se precie debe incluir un vínculo con el presente, esto es, que ninguna pieza que no esté veteada de actualidad merece la posteridad de las hemerotecas [~]
Un oficio de museo, en Libertad Digital

Puta Madrit

2012-01-27T10:56:00.000-08:00

No creo que las palabras de Xavi den para este escándalo. Aun me sorprende el tono comedido, casi resignado como las va amoldando a la conversación. Ese tímido ulular de cafetera y tragaperras. Lo que no me ha pasado por alto es la vocecilla de clarinete que, a la derecha de Xavi, va supurando espumarajos. El convidat, claro. A nadie ha de extrañarle. En el fondo, cuando sostuvo entre risotadas los huevos de Rubianes colgando del campanario, no buscaba sino la confirmación a sus hondas convicciones sobre España.

Depaquiano

2012-01-23T13:53:00.000-08:00

Me escribe Marcel Gascón, el hombre de Atzeneta. Asunto: Little Spain

Pepe, això que estàs fent és magnífic, disfrute molt amb cada post i algun dia faré un peregrinatge barcelonés per totes les teues littles spains.

És magnífic, i amb el 'Quiero confesar de La Pantoja'.

De veritat, enhorabona, i disfruta molt d'aquests llocs. Haver-los donat el gust de la clandestinitat és dels pocs mèrits de l'oficialisme català i progressista.

Ara me'n recorde d'una visita al Camp Nou. Ens quedàrem a Ciutat Badia a casa d'una Loli de Màlaga que era cartera, quan els funcionaris eren nacionals. I ens deixava entrar un porter de l'estadi de nom Navarro, originari de Cañete de las Torres i parent del meu amic Pacheco, avui rei sense corona de les tasques de Chamberí.

Una abraçada

Se trata, sin duda, de un gran golpe. Dado que no tengo nada que ver con ese blog, que me elogien por él es como ganar sin bajar del autocar.

Balones a la olla

2012-01-22T11:49:00.000-08:00

Habría sido impensable que con la suscripción a Canal Plus te regalaran una tele, por eso parece extraño que con Orbyt te regalen un iPad. Bien es cierto que la tele empieza a perder protagonismo en las casas, y que a este paso pronto recuperará el carácter de objeto comunitario, que es lo que era cuando apareció. Todavía en los años setenta, la planta baja de mis abuelos, en la Barceloneta, se llenaba de zánganos que más que verla la reverenciaban, como si fuera un altarcillo radioactivo. Y era frecuente que algún mañaco de la calle entrara en la barbería de mi abuelo, que comunicaba con la vivienda, accediera al comedor y pusiera los toros (un espectáculo al que le iba mejor el blanco y negro, digan lo que digan). Mi abuelo siempre transigió, supongo que por aquello de la función social de la propiedad, un peaje que antes ya se había cernido sobre el teléfono y que luego se cerniría sobre el plus, otro imán de gorrones. En fin, que yo ya tengo dicho que la tele se extinguirá en un chabolo de la Modelo, que la última tele que se funda en España se fundirá en la 211, para que se me hagan una idea. Lo del Orbyt y el iPad, no obstante, no parece fruto de una voluntad evangelizadora, sino del desespero. Primero fueron los 15 días de prueba, luego la promoción de Marca y Expansión, a lo que siguieron descuentos del 50%, el todo a 100 euros de fin de año, el abono a un partido del Plus y, ahora ya, (¡a mí el pelotón que los arrollo!) un iPad de regalo por tres años de suscripción. No sé yo si tiene sentido que un negocio se baje tanto los pantalones, o si sigue siendo negocio después de haber regalado hasta el mango del cazo. No sólo por la pasta, que también, sino por el modo como esa capitulación se proyecta sobre los contenidos. Debe de producir un cierto sonrojo escribir para un periódico que salda continuamente su género, esto es, a sus periodistas. Sonrojo para el saldado, claro, pero también para el que salda. En este punto, si yo fuera el propietario casi prefería dejarlo correr, claudicar con un poquito de grandeza.¿Que el pueblo no quiere pagar por un periódico de calidad? Pues que se vaya acostumbrando a la casquería, que es lo único que quedará cuando los editores no tengan nada que regalar. Eso y una tele en chirona a punto de hacer bum.

•

Hace nueve años escribí un dietario en que el fútbol servía de pretexto para ir enlazando anotaciones que hurgaban en intereses de lo más variopinto, desde el trasiego extemporáneo de Jameson a los boleros de Mayte Martín. (~)
'Dietario', en Jot Down Magazine

•

Como ya saben, la policía autonómica de Cataluña llevó a cabo la pasada semana una protesta tan extravagante como el nick que le da nombre, ese mossos d'esquadra.(~)
'Una policía deslenguada', en Libertad Digital

Volver a Gusteau's

2012-01-07T12:48:00.000-08:00

Hace ya cuarenta años que mi madre, en el trance de un partido a punto de comenzar, pregunta: "¿Es importante?". Cuarenta años y jamás le he dado un 'no'.

•

Bajo esta parda anfibología subyace la ocurrencia de que los machos, todos los machos, somos en lo esencial exterminadores de mujeres.

Un hombre ha vuelto a acabar con la vida de su pareja.

•

A menudo repaso las líneas que llevo escritas y me doy cuenta de que me he puesto demasiado estupendo, que estoy juzgando un texto, cualquier cosa, en realidad, con un envaramiento que nada tiene que ver conmigo. Entonces vuelvo a los clásicos:

"En muchos aspectos, la labor de un crítico es fácil. Arriesgamos muy poco y tenemos poder sobre aquellos que someten su trabajo y su persona a nuestro juicio. Preferimos las críticas negativas, divertidas de escribir y de leer. Pero la cruda verdad es que, en el gran orden de las cosas, cualquier medianía tiene más sentido que la crítica que lo condena.

Pero hay ocasiones en que el crítico arriesga y sale en defensa de lo nuevo. El mundo suele maltratar a los nuevos talentos, las nuevas creaciones. Lo nuevo necesita amigos.

Anoche experimenté algo nuevo, una extraordinaria cena preparada por alguien de lo más inesperado. Si dijera que tanto la comida como su creador echaron por tierra mis prejuicios sobre la buena cocina, no estaría dando una idea cabal sobre lo que me ocurrió. Ambos lograron conmover lo más profundo de mi ser.

En el pasado jamás oculté mi desdén por el famoso lema del chef Gusteau’s: ‘cualquiera puede cocinar’. Pero ahora comprendo lo que quiso decir en realidad. No que cualquiera podía convertirse en un gran artista, sino que los grandes artistas pueden estar en cualquier parte.

Es difícil imaginar un origen más humilde que el del genio que ahora cocina en el restaurante Gusteau’s y que, en opinión de este crítico, es nada menos que el mejor chef de Francia.

Pronto volveré a Gusteau’s. Hambriento."

•

A Chacón se le ha hospedado en el rostro la amargura, esa lúgubre rigidez a lo Pilar Manjón. (~)

'Voy a tener que emborracharme', en Jot Down Magazine

•

El día en que los nacionales se asomaron a la ciudad desde el monte Tibidabo, uno de ellos, perplejo ante aquel formidable derrame de cuadrículas, vociferó: "Pero, ¿quién ha consentido esto?".

Púbico

2012-01-03T06:34:00.000-08:00

Los problemas que atraviesa Público no derivan, por tanto, del cambio político surgido de las últimas citas electorales; al contrario, desde el punto de vista periodístico, el panorama que se abre para una cabecera como ésta gana aún más interés. Sí merecería una reflexión en los ámbitos de la izquierda (y de la sociedad en general) el evidente desequilibrio en el paisaje mediático, que no refleja en absoluto la realidad sociológica de este país.

Este párrafo desquiciado de la carta a los lectores del director de Público, donde la cláusula "merecería una reflexión" es, en efecto, lo que parece: una vulgarísima regañina a las gentes de izquierda (y a la sociedad en general) por no comprar el diario. Y donde, al fondo, se aprecia el fulgor de un berrinche. ¡Pues no decía la prensa que había en España tantos indignados!

Y el injerto de la carta de los trabajadores del diario, en que éstos afirman sin vergüenza ninguna no sé qué de una ideología que pretende la justicia social. Si de veras es así, les aguarda un duro reciclaje profesional. Una reeducación, exactamente.

El oficio de editor

2011-12-27T14:34:00.000-08:00

Paso mis días en una oficina de la zona alta, editando piezas de divulgación médica. A menudo, en el frenesí del trabajo, y ante cualquier chascarrillo de algunos de los compañeros, me sonrío como un bobo, pues no en vano el trajín y las habladurías recuerdan a los graciosos lances de Camera Café. Ni siquiera hace falta que cierre los ojos para que se me aparezca Arturo Valls cantando La Raspa; máxime los viernes, cuando la cercanía del fin de semana electrifica los gestos y aplaza las asperezas. El viernes 11 de noviembre no fue distinto, y también ese día las voces se encimaron unas a otras en un atronar de campechanía que habría exigido que un hombrecillo con manguitos (López Vázquez, me dije) diera un salto y propusiera echar la quiniela. Ni siquiera el hecho de que en internet se anunciara el fin del mundo para ese mismo día cercenó el habitual contento de la editorial. A eso de las doce y media, una de las chicas de la fila de escritorios de la ventana ahogó un grito de asombro que jamás pretendió serlo. En el edificio de enfrente, una residencia de estudiantes que parece el Daily Planet, un joven se la cascaba enérgicamente. ¿Recuerdan el gol de Cristiano contra el Sevilla, ese frame de la celebración en que el guapo delantero convierte su brazo en un émbolo mortal y grita ta-ta-ta-ta? Pues con ese mismo brío se la cascaba el estudiante. En un remedo oficinesco de Los pájaros, nos fuimos arracimando en torno a la mesa de nuestra improvisada vigía hasta formar un coro de alrededor de cuarenta mirones. Un coro, sí; a los diez segundos, uno de los comerciales empezó a jalear al pajero como si nunca hubiera salido del cuartel en que hizo la mili. Pronto empecé a advertir una sombra de rubor en algunas de las chicas, pues el crío empezaba a retorcerse como dicen que se retuerce el acero, y su genuflexión comenzó a ser imposible, una estricta levitación sobre los talones, acaso suspendidos sobre la nada. Fue entonces cuando uno de los maquetistas gritó tierra:
-¡Eh, hay una tía!
Enroscada en el pliegue de la pared que la perpendicularidad nos negaba, en efecto, había una mujer. Un quarterback, pensé.
Al comercial que había empezado a jalear las acometidas le secundaba ya todo su departamento. En ese punto, la intriga empezó a centrarse en si el gerente de la editorial saldría de su despacho y se uniría a la conga de indiscretos. Me pregunté, como supongo que hizo más de uno, si en Esade habrían previsto un máster para esa clase de situaciones. El caso es que, como quiera que la costumbre es la más instantánea de las perversiones, empezamos a encontrar aburrido el vaivén del gayolero. Tanto es así que yo me descubrí cabeceando al ritmo del braceo, como quien asiste circunspecto al enésimo Federer-Nadal.
Lo último que habíamos previsto era que nuestro Rocco levantara la cabeza y viera aquella comitiva contemplándole, aquel fiero desorden de jaleos y corbatas coronados por una batería de rostros que parecían estar cruzando apuestas sobre la más inminente de las inminencias.
Una vez descubiertos (y es curioso cómo el descubierto es el que pone en un compromiso al descubridor), creímos que las cortinas se pondrían como el sol de Laponia se pone. Y así habría sido, sin duda, si de la chica hubiera dependido, pero era el gran Siffredi, al que aún respondía su báculo, el que gobernaba el mediodía y no sé yo si el mundo. O, como dirían los comentaristas políticos, el que medía los tiempos.
Morirnos queríamos cuando, tras un levísimo rictus de asombro, se volvió hacia la parroquia y, con la mano que tenía libre, empezó a abanicarse el rostro, toda vez que su media sorna alumbraba Barcelona.
En cerrazón marcial y con la mano en el pecho, no pudimos por menos de honrar el fin del mundo.
Yo, que siempre he sido reacio a las multitudes, no dejaba de admirarme por la posibilidad de que Rocco no llevara despierto ni media hora. Por que todo su horizonte fuera un gemido entrecortado y otro sueño infinito.

Un rumor

2011-12-21T12:41:00.000-08:00

Así, a bote pronto, parece que el gran triunfador de la tarde es El Gato al Agua, que ha colocado en el Gabinete a cuatro tertulianos. Y eso tirando bajo, pues leo los nombres y quien más quien menos ha estado en el programa libando tinto Bajoz, ideal para comer carnes rojas. Bien es cierto que al Gato se le presenta ahora un problema, porque habrá que sustituir a Ana Pastor, Cristóbal Montoro, José Manuel Soria y Miguel Arias Cañete, pero en fin, es lo que tiene morir de éxito. Por lo demás, las diferencias entre Rajoy y el Marqués de Del Bosque son vez más más insignificantes, y la lista de ministros es ya un pálido remedo de la lista de convocados, en la que Del Bosque juega a despistarnos con el tercer portero para que nadie se percate de que ha vuelto a convocar a Torres. Harían bien los críticos de Rajoy (¡ya los tiene!) en enfriar su cólera. Al cabo, quién iba a decir que un señor con aspecto de hidalgo al que habían echado del Madrid nos iba a poner en la cima del fútbol. Pues eso, que viene un tiempo de riguroso delbosquismo en que el consuelo de los españoles acaso se deba al rumor de que a Rajoy le gustan los gintonics. Será un rumor leve y tonificante, el que acompaña a un hombre que, a diferencia de Zapatero, sabe que el poder, el verdadero poder, no debe ser transparente, sino invisible.

Aló

2011-12-19T12:52:00.000-08:00

Estábamos haciendo el amor y llamaron por teléfono. Ella, lejos de desinflamarse, se revolvió en un palmo de terreno y descolgó. Yo me retorcí en chasquidos, como si me hubieran mostrado una tarjeta amarilla; o como si nos las hubieran mostrado a los dos, la tarjeta. Aquel leve destello de Bonnie y Clyde, de Frankie y Johnny. (Hay que ver lo que cuesta escribir 'Bonnie y Clyde', sobre todo teniendo tan a mano ese 'Bonnie and Clyde', mas he apurado tanto la metáfora y se me ha hecho tan insoportable la asimetría entre 'and' e 'y' que no me ha quedado otra que escribir 'Bonnie y Clyde'. Los escritores no somos más que loros construyendo nuestra propia jaula.) El caso es que mi novia, al habla con su mejor amiga, empezó a buscarme con la férrea voluntad de encontrarme, algo a lo que yo tampoco pude oponerme, como no puede uno oponerse al afán de simetría. Así que empezamos a hacerlo (pero no tan suavemente como sugiere la palabra hacerlo), y dimos por hecho que a mí había de excitarme horrores que ella estuviera hablando con su mejor amiga. Mi cometido, en fin, consistía en lograr que ella deslizara un gemido mientras afirmaba o reponía o se jactaba, y como a mí no me gusta follar con cometido no estuve a la altura. Sea como sea, aquello sentó jurisprudencia y ya no hubo tarde en que, si sonaba el teléfono durante, ella no lo cogiese. Se me pasó por la cabeza que se hacía llamar, por lo que empecé a demorar el amor, sólo por curiosidad, como para provocar que la amiga llamara a destiempo, pero no, no parecía haber ninguna pauta. No preví que llegaría un día en que, estando al borde de la levitación (yo), ella agarraría el teléfono y llamaría a su padre. En este punto le hice saber que prefería las conversaciones de corte trivial a las carantoñas paternales, y fue así que empezamos a llamar a información de Renfe, a información del aeropuerto, al servicio de asesoramiento lingüístico de la Generalitat de Cataluña (en el desenfreno, sí, me hice pasar por Faneca y pedí que me tradujeran 'tubo de escape' al catalán mientras ella, ay, ella). Me dejó por otro, claro, una mujer confiada al progreso no podía progresar conmigo, por lo que regresé a la maldición del cajón sin su ropa. Antes de eso, no obstante, nos dio por tener hijas. Hay días en que, cuando llama por algo de las crías y me ordena que no le dé dulces a la mayor, o que obligue a leer a la pequeña, me estremezco. Por lo demás, sólo hablo con extraños.

El número 7

2011-12-04T10:30:00.001-08:00

Que la infanta deje de ser real para que el caso Urdangarín no salpique a la monarquía es una medida que habla, precisamente, del carácter reversible de la monarquía, es decir la campechanía por otros medios. Más difícil parece tender un cortafuegos entre Urdangarín y el Barça, aunque lo cierto es que ni siquiera hace falta. El Barça está blindado de tal modo que ni al más férreo mourinhista se le ocurre desenvainar el dedo y gritar, ¡todos conmigo!, que el presuntamente corrupto Urgangarín fue culé antes que consorte. Y no un culé cualquiera. Amos, hombre.

•

Veinte años después de los Juegos Olímpicos que trajeron Maragall y Samaranch, Cataluña ha regresado al escalafón de la vanguardia, siquiera por su labor pionera en materia de austeridad (~)
'Cataluña contra Cataluña', en Libertad Digital.

Flamante

2011-12-03T05:01:00.001-08:00

"A ningún futbolista se le pregunta por el Euríbor." Andrea Huisgen Serrano, Miss España, a propósito de la cultura general de las misses. Extrañamente, su vivo reproche se halla en las páginas de La Otra Crónica cuando debería ocupar el frontón de las citas eminentes.

Un clásico

2011-11-30T13:09:00.001-08:00

Está en grande, Fallarás, con ese punto de sosiego y buena letra que da la contención. Cuento hasta diez. Veinte. "Tomemos por ejemplo la parrilla de ayer" ('¡como si hiciera falta!', la oigo resoplar). "La mujer llamada Mariló" en el mismo hoyo donde el otro diría 'una Mariló'. Pero sobre todo, insisto, la prosa serena, casi compasiva para con el oxímoron del periodismo público, ese aire condolente, en fin, que sólo puede ser fruto, y a partes iguales, de la melaconlía y la indignación, una indignación que, lejos de retorcerse en alaridos e insultos, va retrepándose gatuna en el civismo y sus apologías. Al fin y al cabo, sabe el diablo que uno no es lo que hace, sino lo que dice.

•

El fútbol son datos que admiten pocas interpretaciones.

"Vaya trola", MANUEL MANDIANES, antropólogo del CSIC

•

Me guarden orden:

El artículo de Espada "Homenaje a Cataluña" es una parodia.

[...]

¿Que a quién parodia Espada? A los literatos, claro.

[...]

El metaforeo, fíjense en el metaforeo: "el agua oxigenada del Tiépolo", "su melancolía de alcachofas y su pectina de sangre", "el desmoche de la tarde"... ¿Hace falta que siga?

[...]

Sigo entonces. Lo que para cualquier otro escritor supondría una gesta (¡o el premio al tropo de la diputación provincial!), para Espada no es sino pura rechifla. No hace falta que lo anoten, por Dios.

[...]

¿Ah, sí? ¿Y dónde está escrito que una parodia tenga que ser zafia?
[...]
Hay algo más.
[...]
El estilo es un guante. Piensen.
[...]
¿De qué habla Espada?
[...]
...
[...]
¡Del teatro, benditos, del teatro! ¿Y quién es el protagonista de ese teatro?
[...]
No es Boadella, no. Boadella es el pretexto, la percha. ¿Alguien sabe quién es el protagonista? A ver, usted.
[...]
Bien, sí, muy bien [...] ¿No la han oído? Verán, a su modo de ver, el protagonista del artículo es la propia academia, puesto que el rechazo a Boadella lleva consigo una teatralización del veredicto (dado que ningún académico, ni siquiera el bravo Pérez-Reverte, osará exclamar, perplejo público, ¿qué hace Cataluña en mi cama?)
[...]
¡Orden, orden...!
[...]
Y bien. Quién es entonces el protagonista de la obra.
[...]
Es exacto. Espada es el protagonista.
[...]
El porqué es sencillo. Tratándose de teatro, qué mejor teatro que hacerse pasar por el sillón Ñ. Un alatriste. Un tremendo alatriste.

Inteligencias

2011-11-27T12:25:00.001-08:00

Esta mañana, en el programa de Isabel Gemio, tan bueno, Joaquim Maria Puyal ha desgranado el manual del buen comunicólogo, ese que tiene como divisa 'otra-tele-es-posible'. A propósito del pleonasmo de la televisión basura, decía Puyal que la culpa, porque al parecer hay culpables, la tenía el 'modelo', encarnado en unos ignotos gestores (otro de los rasgos primordiales del buen comunicólogo es que jamás se enfanga en nombres ni ejemplos; esa práctica, como se sabe, es de derechas). Luego ha dicho algo que sí tenía interés, cuando menos antropológico. A su juicio, los conductores de 'La Noria', 'Sálvame' o 'Acorralados' (los nombres, claro, los pongo yo) no son enteramente responsables de los programas que deponen. Por dos razones: 1) El modelo, como ya se ha dicho; y 2) Porque son inteligentes. Han leído bien, sí, inteligentes. Dada la clase de televisión que hacen, podría uno creer que no, que les faltan luces. Lo cierto, no obstante, es que están preparadísimos para hacer productos de calidad. Con esas observaciones se llenan las clases de periodismo en España. Gemio debía de tener la guardia baja, porque, por extraño que parezca, no le ha respondido lo que merecía, y es que los televidentes de 'La Noria' también son inteligentes; y que, dada la clase de televisión que ven, podría uno creer que no, que les faltan luces, pero lo cierto es que están preparadísimos para ver productos de calidad. Y en ello andamos: los presentadores disimulando su inteligencia y los televidentes disimulando la suya. Y lo mejor de todo: sin que a nadie le importe una vaina. Salvo a Puyal, claro.

•

Esto es lo que se llama un periodista influyente

Historia española

2011-11-22T12:56:00.001-08:00

El decadrydignificó las casetes en que fuimos adocenando crepitares,reproches maternales del tipo 'si supieras lo guapo que estás...' oaquellos discazosque, a mediados de los ochenta, rularon de queli en queli hasta lavictoria siempre. Tal vez no hiciera falta tanto esmero; al cabo,cuando uno desempeña el oficio de príncipe las corruptelasdesprenden el aroma de la candidez, tan ilusorio como eseolor a vida del bebé rebozado en talquistina. A la siguienteestación llegamos gratis: bastaba con injertar unahebra de papel albal en elenvés de las T-1 para que el mundo siguiera girando. El primerchasquido, el aldabonazo que nos infundió un cierto temor de Dios o,cuando menos, la impresión de haber pisado la línea de tres, llegócuando, el día del cáncer, los vivos dejamos la inocencia en standbypara despanzurrar huchas de hojalata. La posibilidad de que elcivismo germinara en alguno de nosotros topó con diversasarrogancias, entre las que no fue menor la certidumbre de que elcivismo era una suerte de vacuna burguesa, un código deaclimatación al orden capitalista inoculado por las dos principalesinstituciones al servicio de la superestructura: la familiay la escuela. Había quien era un sinvergüenza sin más, claro, comohay quien se descarga canciones sin llevar consigo la enciclopediadel buen liberal. Dado que estábamos imbuidos del mantra 'lapropiedad es un robo', no tuvimos el menor inconveniente en tirar al contáiner la publicidad de la academia de inglés que, en aquel primer currito adolescente,acordamos dejar en el parabrisas de los vehículos. Nada, sinembargo, pudo competir en obscenidad con el servicio de fotocopias dela universidad, esos chamizos improvisados alefecto donde un par de estajonivistas fotocopiaban libro tras libro, operación que se realizabacon la aquiescencia y aun apremio del profesorado, toastersnoveno dan. Mas no hay cuidado: por esa misma época, los cursos del INEM fueronatrayendo a energúmenos de toda laya que, al grito de 'albacete,firma y vete', obtuvimos nuestras primeras 18.000 pesetas y un diploma de animador sociocultural. En Cataluña,han de creerme, se firmó a espuertas, por mucho que el sucesopueda extrañar a Duran i Lleida (aunque, bien mirado, qué va aextrañar a este soldado de Cristo, si el mismo casoPallerols se levantó sobre una red de firmonesa lo 'toco y me voy' que, a diferencia de los futuros animadores socioculturales y,por supuesto, los borrachos andaluces, ni siquiera existían). '¿Hayalguna forma de que podamos arreglar esto?', se dice a menudo en lasseries. Hay guionistas que añaden: 'Ya me entiende...'.Sutileza risible y, en la arena española, perfectamenteinnecesaria. Baste recordar el tiempo en que los empleados dejábamosel trabajo para cobrar el subsidio de desempleo, no sin antes pasar por el despacho del gerente y decir (¡todosconmigo!): '¿Me-arregla-los-papeles-del-paro?'. A lo que el patrónrespondía: ¡'Faltaría-más!'. Al hilo de las frases hechas, hay una que siempre me ha llamadola atención por indolente al tiempo que farruca, por la hidalguíaque rezuma en cada letra; un español, en fin, no lo es del todohasta que no rebuzna: 'Así ya está bien', el mismo desvelosemántico del que presumen quienes se jactan de pasar por la vidasin pagar-por-view,pero viéwndolo todo. Después de todo, siempre habrá un chino que lohaga peor, siempre habrá un bolígrafo-pecera con láser antirronaldo que nospermita, ante cualquier rotura inesperada, proferir 'Del-chino teníaque ser'. Agrupémonos todos: sólo una degeneración como laque pintó Juan Belmonte al ponderar el salto debanderillero a gobernador puede explicar que los españolesensalcemos el mérito de los chinos, que lo hacen todo igual de bienque nosotros. Igual de bien, sí, decimos sin inmutarnos ante unmazacote de huevo con patata con reborde de platillo volante y que lleva en las entrañas lagrasa del mismísimo Quevedo. La prima de riesgo nosconcierne por entero, sí, pero no en el modo en que habría dehacerlo, sino por presumir de especialismo con espuma. En eso, en la formación al bote pronto en economía,política internacional o astronomía, aún ha de nacer el chino quenos iguale.

20N, todos a Madrid

2011-11-20T16:06:00.001-08:00

1) A medida que iban cayendo los escrutinios, la figura de Zapatero se iba empequeñeciendo inexorablemente. Su legado es ya un legajo, literatura de ocasión.

2) No hay sorpasso del PP en Cataluña. Y eso pese al descrédito del PSC y la impopularidad de los recortes, que, al parecer, sólo eran impopulares para la prensa.

3) Que en tiempos de crisis un partido abiertamente xenófobo como es el de Josep Anglada no logre un solo escaño es una buena noticia.

4) Que en tiempos de democracia un partido abiertamente procastrista como es el de Cayo Lara logre 11 escaños es una pésima noticia.

5) La posibilidad de que el concepto de Tercera España se traduzca en una formulación política se volatiliza en Cataluña, la comunidad que vio nacer a Ciutadans. No es que se volatilice la representación, ojo, sino la formulación misma.

6) Por cierto, empieza a ser costumbre que los políticos catalanes imiten a sus pares del programa de TV3 Polònia. Hoy, Duran i Lleida, ha parodiado al sosias de Artur Mas. "Amb il·lusió!", bromeaba. El cuadro es escalofriante: la clase política alimenta un programa de humor que inspira a la clase política que alimenta un programa de humor que inspira a la clase política que ..." En eso ha quedado la locomotora de España, aquel preludio francés.

7) La otra gran fuente de inspiración es el fútbol. Artur Mas: "Hem fet un hard trick". #jarquetejar

8) Rubalcaba, consolado por mujeres y sólo mujeres. La escena, casi lorquiana, bien podría titularse La extinción del hombre. Por lo demás, ilustra con patética nitidez el gran logro de la política de cuotas, que es haber convertido a las mujeres en figurantes.

9) En la sede de CiU, la muchachada grita 'In-inde-independencià!', consigna que no franqueará las puertas del Majestic. Asimismo, y como viene siendo habitual desde hace treinta años, el contable de turno acalla los gritos de 'Independència' con un 'shhhh'' que, esta vez, no parece sino el eco de la palabra 'inshidiash'. Se trata, sin duda, de la más viva representación del chantaje de Cataluña al Estado.

10) Probando, probando: "El presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, ..."

Cómo se hace una canción

2011-11-13T12:04:00.001-08:00

Cena en Lázaro con Oriol Trillas y Mario Noya. Trillas. Llegará el día en que, respecto a su presencia, escriba lo que Martin Amis legó a la eternidad en Dinero: "Enciendo otro cigarrillo. A menos que informe específicamente de lo contrario, siempre estoy encendiendo un cigarrillo". Decía Noya, muy al comienzo de la cena, que nuestra mesa rinconera, con el restaurante gravemente vacío, le daba a la escena un aire a Los Soprano. A esa hora, la gran mayoría de los locales de la calle Aribau estaban llenos. Decenas de restaurantes que jamás podrán compararse a la mejor versión de Lázaro, estaban molestamente llenos; como corresponde a una ciudad que, además de carecer de buen gusto, prefiere el servicio a discreción que un servicio discreto. Casi mejor, porque la conversación fue pródiga en maleantes: Federico Jiménez Losantos, Arcadi Espada, César Vidal, Xavier Pericay.... Cuando trajeron el bacalao con sanfaina, íbamos ya por el archiduque Francisco Fernando (cosa de Trillas: siempre mete un austrohúngaro en todas las conversaciones). A las doce se abrió la veda del mujerío y España se hundió definitivamente.

•

La mención en el blog de Arcadi Espada. Cuando Verónica Puertollano, sobre las doce, me ha preguntado en qué me basé para plantear la idea vertebral del blog "Allí donde ETA asesinó", ignoraba en qué contexto se enmarcaría mi respuesta. Por un instante, he creído que la pregunta tendría algo que ver con la creación del mundo. Lo que no me ha generado duda alguna ha sido mi respuesta. Detrás de esa idea, la de fotografiar los escenarios de los crímenes de ETA, siempre estuvo el personaje de Harvey Keitel en Smoke, un estanquero que, un día tras otro y a la misma hora, toma una fotografía idéntica a sí misma: el mismo encuadre, la misma esquina, la misma fugacidad. Una noche le muestra el álbum a uno de sus clientes (el escritor encarnado por William Hurt), que descubre que uno de los 'figurantes' que suele aparecer en las fotografías es su mujer, fallecida meses atrás por una bala fría en medio de un tiroteo. Hurt se interesa entonces por la fotografía de ese día y, en efecto, ahí aparece ella, apretando el paso camino de la muerte. Sea como sea, y por extraño que parezca, no fui yo quien tuvo la idea de que la fotografía se tomara a la misma hora del crimen. Quien puso esa guinda fue Arcadi Espada. "Es importante que la luz sea la misma", dijo. Y así se hizo. Hay algo en lo que nunca me había detenido. La posibilidad de que ese blog, al igual que el libro que ha propiciado, llevara en el copyright esta frase: Los hechos reales que se narran en este libro están basados en una ficción. Ahora ya sé que la pregunta de Verónica Puertollano no iba por lo Ibercrea, sino porque El País ha vendido como propia una idea ajena. Tan ajena que fue mía. No sólo eso. Además lo ha hecho con la solemnidad del embustero que se cree sus embustes. ¡El País! 112 escaños y bajando. No sería mala idea que la lección inaugural del master UAM de ese diario la impartiera El Fary.

•

Se sabe que la diferencia entre el intelectual y el ensayista es que el primero no es mero animador socio-cultural, sino que, además, avala su obra con algún que otro frame de su vida (o, sabrá Dios, trata de vivir para parecerse a su escritura) [~]

"Ateísmo black label", en Libertad Digital

Disculpen las molestias

2011-11-08T15:13:00.000-08:00

Fue la primera estación de un vía crucis que culminaría con la prohibición, y que se tradujo en un reguero de acometidas tan retóricas y enojosas como una gota malaya: el veto a los menores de catorce años, el intento baldío a propuesta de los comunistas de reformar la ley de protección animal para, de rondón, relegar las corridas de toros al limbo jurídico; la transformación de la antigua plaza de las Arenas en centro comercial; el visto bueno a la tramitación de la ILP y, por último, la abolición, que fue promulgada mediante un acuerdo cuyos flecos recordaron el código mafioso de esos futbolistas que afirman que “lo que pasa en el terreno de juego tiene que quedar en el terreno de juego”. (~)

"La gota malaya", en Letras Libres

•

Mauricio es el arquetipo del españolazo rijoso, un despojo moral cuya exuberancia premoderna lo convierte, paradójicamente, en un ser risible y, por qué no decirlo, entrañable. El caso es que Mauricio ha sido noticia por anticatalán. Sí, sí, lo que oyen. Al parecer, en una de sus luciferinas intervenciones llegó a decir que, entre un indeseable y un catalán, se quedaba con el primero. Quien pronunció esas palabras, insisto, fue Mauricio, esto es, un ente ficticio que, en su deriva descacharrante, suele exudar ese tipo de sandeces, del mismo modo que José Luis Torrente, el antihéroe de la popular saga cinematográfica, es misógino, anticomunista, alcohólico, ultra, obeso, alopécico y hediondo. También anticatalán, por cierto. (~)

"Indeseables", en Libertad Digital

•

He seguido, con el habitual interés que pongo en su obra, los dos artículos que Arcadi Espada ha dedicado, en sendas entregas de su Correo catalán, a la película Recuerdos de una mañana,de José Luis Guerín, varada en los tribunales por la demanda de un particular. Espada, que ha tenido ocasión de ver la película, cuenta que ésta se nutre de las imágenes que el cineasta fue tomando del patio al que da la espalda su piso del Ensanche. Es probable (exonero a Espada de toda responsabilidad ante la idea que sigue) que Guerín se planteara la posibilidad de subvertir la procaz atonía que caracteriza a los patios traseros; o, por decirlo en fotogramas, que tratara de convertir el maullido de un gato o el chasquido de una pinza de tendedero en algo semejante a un acontecimiento. Más probable aún es que actuara movido por el principio fundacional del alpinismo; al fin y al cabo el vecindario, como el Everest, también “estaba ahí”. (~)

"A pie de obra", en Jot Down

Amico

2011-11-01T06:44:00.000-07:00

No creo descubriros nada si os digo que mi otra obligación además de cuidar de mis hijas es afeitar el mundo. Suelo hacerlo con Oriol a pie de acera o en alguno de los bares que iluminan el barrio (en un sentido literal, pues hace ya años que las farolas no se encienden). Entre las siete de la tarde y lo que dé de sí el ingenio, somos eso que da en llamarse una pareja de 'habituales', 'empecinados' o incluso 'tercos'. Antes que la discusión acalorada, preferimos el calmo paseo por los cerros más afilados de la chafardería, que es el único género en que las palabras llegan sanas y salvas a la otra orilla. De otro modo, el clímax se vería reiteradamente interrumpido por las muchas vecinas que se detienen a saludar a Oriol , y que lo mismo le dan las buenas noches que le desean larga vida. Dígase que las mujeres son su especialidad. O su querencia, como decíamos en Barcelona antes de la prohibición. El pasado viernes, sin ir más lejos, hasta cuatro jóvenes se fueron postrando ante él sucesivamente para hacerle notar lo bien que se estaba en la calle. Y el carrusel no había hecho más que empezar. Antes de que hubiéramos apurado la segunda cerveza, el presidente de no sé qué comisión vecinal hizo ademán de pararse a decirle algo, mas al punto rectificó y se limitó a darle la cabezada. Pasaban la vida y la noche y riadas de gentes iban destocándose sin tregua, ya fuera para maldecir el precio de los garbanzos, congratularse de estar vivos o chasquear la lengua por un ignoto pleito que, ay, podía acabar mal, muy mal. A eso de las nueve, el barrio era ya una procesión de individuos que besuqueaban a Oriol como encomendándose a San Paolo. En cuanto a mí, no puedo sino sentirme orgulloso del cariño que el pueblo profesa a mi amigo. Ignoro las razones exactas de esa trama de servidumbres y afectos, pero jamás cometeré el fatal error de preguntar por ello. Bastante tengo con prestar atención a ese coche que, al pasar frente a la terraza, ha aminorado la marcha; al repentino cambio de acera de ese individuo, que ya me había llamado la atención por lo muy abrigado que iba para esta época del año. A esa pelota salida de la nada que viene botando hacia nosotros con lentitud de celuloide.

•

Ha muerto Santiago Bartolomé, fotógrafo de prensa y cliente habitual de Lázaro, donde en los últimos tiempos gustaba de beber champán. Solía acercarse a nuestra mesa para trenzar un monólogo que, invariablemente, desembocaba en una rueda de reconocimiento de quienes fueron sus compañeros en El Noticiero Universal y en El Periódico. O de ahondar en un conflicto judicial por unos fotolitos sobre los que pesaba un copyright, y cuya exacta naturaleza jamás logré comprender. Un hombre prodigioso, en fin, capaz de hacer que se te enfriara una sopa de lava.

Simoncelli

2011-10-27T13:01:00.000-07:00

Dijo Dani Pedrosa, de forma un tanto redundante, que de donde no hay no se puede sacar. Redundante, digo, porque muy pocos espectadores ignoraban a esas alturas que Marco Simoncelli carecía de escrúpulos. Jorge Lorenzo, en un gesto de inmensa generosidad, le llamó inconsciente. Eso dijo, inconsciente, cuando la verdadera naturaleza del italiano pertenecía a una semántica tan integral como su casco. Es fama que tampoco su cobardía presentó grandes fisuras; cada vez que se metía en un fregao por haber lesionado a un rival (llegó a provocar hasta seis accidentes en siete carreras), y luego de que la prensa le preguntara si había pedido disculpas al damnificado de turno, declaraba que sí, que ya había enviado el sms. Como quien echa la primi. Por lo común, lo de los sms era tan falso como los sucesivos arrepentimientos con que iba coronando sus atropellos, y que no eran sino remedos ensortijados del "en realidad, esto no es lo que parece". Yo he conocido a decenas de simoncellis. Pijitos de serrín, Hurricane y rojigualda a los que la calle Balmes se les achicaba de repente y terminaban empotrados contra la barrera de Ronda Universidad. No siempre se empotraban solos. Espero, siquiera por optimismo antropológico, que cuando a Pedrosa le pregunten si ha dado el pésame a la familia, no responda que sí, que ya les ha enviado el sms, ese.

El saludable efecto de silenciar definiciones

2011-10-26T14:46:00.000-07:00

Uno de los problemas de escribir sobre El Bulli es que ningún relato puede obviar los miles de artículos que ha generado el tema y que, en cierto modo, llegan a infundir en el lector la ilusión de que ha probado el globo de parmesano, de que ningún artículo va a contarle nada que no haya 'degustado' antes. Yo mismo, sin ir más lejos, nunca he estado en El Bulli, pero en mis ensoñaciones literarias se me aparecen el sandwich de mojito, el caviar con crema de avellanas o el gazpacho helado con aceite de oliva. Gracias al género, he logrado entender, siquiera de refilón, lo que pasaba por la cabeza de Alonso Quijano cuando juraba y perjuraba que no existían el aceite ni el vino ni la sal ni el romero, sino una bendita alucinación que merecía el nombre de bálsamo de Fierabrás. Por lo demás, la grandeza del artículo sobre El Bulli que Juan Villoro ha escrito para Letras Libres radica en la certidumbre de que el Bulli no sólo es una leyenda gastronómica, sino un asunto tan inatacable como la intimidad. Este párrafo, glorioso: "En El Bulli la percepción se altera en tal forma que produce el saludable efecto de silenciar definiciones. El vocabulario descansa con Adriá. Resulta inútil describir el bocadillo de mojito, la coca cristalizada o la transubstanciación de la sangre de liebre".

•

Para R.

Estaba hoy en el súper y, al ver lo que iba dejando sobre la cinta la chica que tenía delante, me he dicho: "Pero qué clase de vida puede haber tras unos cacahuetes, una sopa de sobre, una fregona y dos melocotones". Luego ha llegado mi turno, es decir, mi vida, que hoy se componía de agua Bezoya (si me estás leyendo, Montano, abstente), aguacates, un cogote de merluza y comida para el gato. En vano he tratado de ocultar el surtido al tipo que tenía detrás de mí, y cuyo agreste disimulo parecía indicar que también él sospechaba que uno no es tanto lo que come cuanto un puñado de códigos de barras, una cesta caótica que, siendo ajena, inspira más compasión que perplejidad.

•

La clase obrera británica se mostraba mayoritariamente impasible ante nuestros esfuerzos. Recuerdo una manifestación, preparada por un reparto masivo de folletos en la puerta de las fábricas, en la que no se presentó ni un solo obrero. David Rosenberg, un amigo aficionado a la teoría, me dijo, al afrontar el desalentador resultado: "Confirma nuestro análisis: los burócratas de los sindicatos ya no pueden movilizar a sus filas". Cierto hasta cierto punto; pero también es cierto que a aquellos que se dan cabezazos contra el muro de la historia les conviene llevar algún tipo de casco teórico. Me llevó tiempo quitarme el mío.

Hitch-22, Christopher Hitchens

Loquillo y Los Sirex

2011-10-25T09:54:00.000-07:00

El doble condón, por Oriol Trillas, en Tamarit Street

•

Me llamó la atención que la editora de Jot Down decidiera que esa 'Expiación' de Enric González fuera sepultando al resto de columnistas. No por vanidad, pues en este punto yo habría actuado como Loquillo, que se negó ferozmente a que Los Sirex fueran sus teloneros. No, el problema tiene que ver con la creencia de que destacar a González vaya a reportar más audiencia. Un error, claro: esa estrategia sólo propiciará que Jot Down sea percibido como un fanzine de barrio con artista invitado (justo lo que no es). De hecho, una de las consecuencias más indeseables del malentendido 'Expiación' es que, lejos de agigantar la figura de González (maldita la falta que le hace), redunda en la depreciación de hombres como Jabois, Ortiz, Gascón... En cuanto a mí, y puesto que me he comparado con Loquillo, qué va a ser. Sea como sea, lo mejor de esta revista es que detrás hay una inteligencia renuente a los consejos, pero en absoluto reacia a las críticas.

•

"Lo que impulsa la prosa de Carrère, elemental de puro luminosa, es el afán de plasmar el horror, de representar la amargura de vivir cuando morir es todavía inasumible".

En vida propia, en Libertad Digital

De manual

2011-10-20T13:55:00.000-07:00

Todo esto está muy bien, pero ahora urge un documento donde ponga qué se puede hacer y qué no. Un texto escueto y práctico donde diga, por ejemplo: "Pasear por lo Viejo con una camiseta de España", y a continuación: "Colleja"; o "la vaca"; lo que la autoridad disponga, en fin. Con un poco de suerte igual ni siquiera está penado. Y quien dice fútbol dice letras, que esto ha sido lo que ha sido y no me cabe duda de que habrá un montón de libreros que sabrán agradecer que nadie les vaya a pegar un tiro, pero no faltará el extravagante que, además, pretenda enterarse de si le van a seguir quemando el local con la familia dentro. Ni que sea por el seguro. Y no nos olvidemos de los partidos, que en menos de un mes hay elecciones. A las formaciones españolas les vendría bien saber si ya se puede dar un mitin sin la protección de los Navy Seal o eso es todavía un pelín osado. Y los jugadores de la Real, pues tres cuartos de lo mismo. ¿Deben seguir solidarizándose con los psicópatas de ayer, hoy y siempre o pueden declinar la invitación? Que la paz está muy bien, insisto, pero ya que estamos puestos no estaría de más un poco de libertad y, por supuesto, el libro de instrucciones para disfrutarla.

Comercial Montero

2011-10-19T12:44:00.000-07:00

No llevaba una semana en el puesto y ya le había pedido préstamos a media editorial. Se plantaba frente a ti, te daba carrete y, cuando menos lo esperabas, te hundía el sable. "Digo yo que si me dejarías dinero para recoger el coche del taller. En cuanto cobre las primeras comisiones te lo devuelvo." Quién de nosotros iba a sospechar que José Antonio Montero, comercial de publicidad, ya había cobrado esas comisiones a modo de adelanto. Solía llegar sobre las once, con la mirada vidriosa y esa cara sin aristas ni asombro que te deja el trasnoche, pero sin que nada en sus andares delatara que había dormido dos o tres horas. Un viernes, a las dos semanas de estar allí, Montero Ris me llevó a tomar una cerveza. Lo del coche, me dijo, pinta mal, muy mal. Con lo que le dejé aquel día, ya iban para 300 euros. ¿Por qué le había dejado tanto dinero a un tipo al que, en puridad, ni siquiera conocía? Es probable que fueran los trajes, o esa sonrisa ladeada con que abrochaba los chistecillos; sea como sea, Montero rebosaba el empaque de un hermano mayor regresado de la muerte. Uno de los errores más flagrantes en que perseveran los hombres es preguntar a bocajarro por esto y aquello. Aquel viernes fue el primero de una aceptable procesión de convites en que, por lo común, Montero balbuceaba algo relativo al taller (nunca llegué a ver el coche) y yo acababa prestándole el dinero que me había devuelto días antes, a menudo horas antes. Con ese dinero, Montero iba pagando rondas hasta que, a eso de las diez, y luego de tres o cuatro llamadas (camellos, imagino), decía tener una cita y se largaba. Se fundía, más bien. Los últimos días de Montero en la oficina transcurrieron entre el bar, el lavabo y mi escritorio. Por entonces, no obstante, nadie sabía que eran los últimos; es probable que ni siquiera lo supiera Montero. La editorial trataba de revistas técnico-profesionales. Había una revista de gastronomía, una de óptica y otra de textil-confección. Yo llevaba las secciones de 'Vinos', 'Actualidad óptica' y 'Maquinaria textil'. Montero era el comercial de la sección 'Maquinaria textil', así que parecía razonable que el director del tinglado nos enviara a Montero y a mí a la feria de confeccionistas de Talavera de la Reina.Yo llevaba tres años en el sector ('llevar en el sector' era una expresión de lo más familiar en la redacción, una de esas redacciones agrestes donde uno valía los años que llevaba glosando las excelencias de cortadoras, telares o calandras. Les advierto que el periodismo político no es muy diferente). En cualquier caso, llevaba en el sector lo suficiente como para presentar al gran Montero en sociedad. No me extrañó que perdiera el puente aéreo de las ocho y apareciera en Atocha sobre las doce del mediodía. Es de ley que diga que, en el trayecto de Madrid a Talavera, y viendo que yo me entregaba a no sé qué lectura, no me importunó con sus chistes ni sus putas ni lo bien que cocinaba su mujer (curiosamente, ponía toda la perversión de que era capaz en esa cocina, mientras que las putas no eran más que baba de café). Nos equivocamos de parada y bajamos dos pueblos más allá. En el único restaurante que había por allí, no muy lejos de la estación, comimos sopa de trucha. Fue entonces cuando Montero me dijo que dejaba el trabajo, que había superado unas pruebas de selección en Telefónica y que..., en fin, que si estaba allí, en el extrarradio de Talavera, era por mí. "Qué coño ibas a hacer tú aquí, ¿eh?". Esa noche cenamos en un restaurante de ultratumba, el típico mesón castellano donde parece que los camareros lleven pajarita y yelmo. Éramos los únicos clientes, así que a Montero le resultó sencillo sentar a la mesa a uno de los camareros y, entre chupitos, preguntarle quién podía venderle algo de coca "en este pueblo". A eso de la dos, mientras esperábamos a un tal Tente en la barra de un bar musical que podría haberse llamado Skyline, Montero me habló de la noche en que le dio la mano al hermano de quien era su ídolo, Pablo Escobar. "Le presento mis respetos', le dije. Mira, todavía se me pone la carne de gallina." Al día siguiente, mientras tomaba café en el stand de la Federación de Confeccionistas Españoles, tuve la sospecha de que Montero no aparecería. Ya de vuelta, en El Prat, llamó a un tal Busti. "Me debe un pelotazo", maldijo orgulloso, y a su paso el aeropuerto se fue haciendo diminuto. Antes de subir al coche, me crujió la espalda a abrazos y, desde el fondo de su cabeceo barrial, dejó asomar una mueca de barbarie. Fue el preludio de una risa franca, maquinal, engolfada, una risa que atronó en la noche como el ulular de un bombardeo.

Cosas que son más de lo que parecen

2011-10-11T11:52:00.000-07:00

Anoche vi en varias televisiones a un hombre turco que contaba que Laporta le había estafado. Sorprendía que una historia tan vulgar fuera encontrando acomodo en la TDT hasta prácticamente no poder esquivarla. Parece que el hombre, a eso del mediodía, dijo que Laporta era una máquina de mentir, y de madrugada aún iba con lo mismo. Daba la impresión de que gritaba cada vez más, pero lo cierto es que, si uno se fijaba, eran los periodistas quienes preguntaban menos. Y ahora podría tirar por lo Millás y decir que, de hecho, el turco se me apareció, sin mediación alguna, detrás del zumbido de la licuadora. Pero no. Ese silencio de la tribu, prestándole el megáfono a un tipo que iba arrastrando a Laporta por todos los lodazales. ¿Algo que añadir? Por el mismo precio puede poner otro badum, decía Eugenio. La espesura resabiada de esos locutores, fingiendo sorpresa ante un pirata. Concediendo al pirata, al más sórdido tunante que ha pasado por Barcelona desde Jorge Cysterpiller (eso si no es su reencarnación misma), el beneplácito de la dignidad. Se sabe, desde que Espada dijo Raval, que la verdad no anda en boca de ningún malvado. Claro. Y luego está esa historia fabulosa sobre una cena en la que, presuntamente, Laporta le prometió una comisión de no sé cuánto. Y la pregunta alucinada, instantánea, de los periodistas: "¿Y eso no estaba firmado?". Y el turco que no, que creyó que no hacía falta.

Recuento generelean

2011-10-04T15:05:00.000-07:00

Vuit a taula, a Tamarit Street

•

Sarri, Sarri. Yo también la bailé, claro.Y casi todos mis amigos. Esa canción de Kortatu se bailaba en las discotecas más pijas de Barcelona; y quienes la bailaban, claro está, solían ser niñatos de rojigualda en el reloj, quinceañeros con permiso para gambetear hasta las diez. Hablo de Chic, de Bacarrá... Tal vez Patxi López participó sin saberlo de ese mismo griterío cazurro, qué sé yo. Nada que ver con lo mío, claro: yo bailé el Sarri, Sarri en conciertos de Kortatu. No era un tema que me entusiasmara porque yo siempre he sido un pelín snob y el Sarri, Sarri, precisamente el Sarri, Sarri, lo bailaba media España. Hay algo en las palabras de Santi González que remite a la obligación de ser el individuo que fuimos hace veinte años. O, aún peor, a la condena de seguir siendo el canalla que fuimos hace treinta. Por lo demás, después de viajar al fin de la noche ya no queda ningún sarri a quien condenar. Salvo por sus obras, claro, que es justo aquello por aquello por lo que jamás los conoceréis.

•

Hoy, en Diagonal con Paseo de Gracia, cientos de miles de ilustrados han reclamado que las entrevistas de Jot Down sean de quince páginas en lugar de noventa y cinco. Bajo el lema 'No hay tiempo', los manifestantes han protagonizado una sentada que, durante al menos media hora, ha colapsado las arterias de la ciudad. Como ya viene siendo tristemente habitual en esta clase de protestas, un sector de ilustrados que en absoluto representaba a los miles de ilustrados que allí se concentraban, se ha dado a la quema de contáiners al grito de 'La entrevista no es un género'.

Locos ellos o loco yo

2011-10-01T13:11:00.000-07:00

Me prometí que jamás incurriría en la vulgaridad de ir por las librerías colocando mis títulos en lugares visibles. Estratégicos, decía yo por entonces. Lo cierto, no obstante, es que pocos editores se resisten a ver cómo sus criaturas se hacen un hueco en el cruento ecosistema editorial, y yo no fui una excepción.

(Más en Jot Down...)

•

La duquesa de Alba se casa y yo lo celebro porque hace unas semanas, y a propósito de la modernidad, dijo esta mujer que no sabía a qué venía tanto rascacielos en España, y que si alguien creía que los turistas iban a venir aquí por sus rascacielos, ¡nada menos que por sus rascacielos!¡Qué gran mujer, Cayetana! Parece que los hijos consienten el matrimonio. Ahora bien, lo que no entiendo es que lo consienta la iglesia. ¿No habíamos quedado en que el matrimonio, según la doctrina católica, debe consumarse? ¿Y no habíamos quedado en que esa consumación no puede tener otra finalidad que la meramente reproductiva? ¿Me he perdido algo o sólo es cuestión de clasismo?

•

Hace unas semanas, se me ocurrió convocar a siete catalanes de bien a una comida. Si no recuerdo mal, el mail de la invitación, escrito de forma un tanto retráctil o acaso temerosa, decía algo así como que España o Cataluña (esta España ridícula y esta ínfima Cataluña), no merecían cortocircuitar lo que, a mi juicio, podría ser una magnífica trama de complicidades. Así que escribí a Juan Carlos Girauta, Salvador Sostres, Oriol Trillas, Xavier Fina, Ángel Duarte, Daniel Tercero y Ferran Caballero. Pasaban de las tres de la tarde cuando tomábamos asiento en Casa Paloma. Girauta lo contaba hoy en El Mundo con una pincelada magistral: "Ocho disidentes de nosotros mismos". Individuos que estábamos dispuestos a beber y lamentar con quienes, conforme al orden natural que dicta el sectarismo, serían nuestros enemigos de clase o algo peor. Supongo que no les sorprenderá saber que Sostres alzó su copa por el MI5, por Margaret Thatcher y por la restitución de los electroshocks. Y que Daniel Tercero, Ángel Duarte y Xavier Fina, sumos representantes del sector comedido, declinaron el brindis. Y que bebimos champán, comimos ostras y hablamos de sexo. Y nos reímos; sobre todo, nos reímos hasta decir basta. Me pareció una muestra de cortesía (y de gran sensibilidad) que no brindáramos por la niña Maria ni por el niño Víctor Tercero, recién nacidos. Lo importante es que, al término de la comida (57 euros por persona) 1) no se había fundado ninguna asociación y 2) nadie pretendió fijar la fecha del proximo encuentro.

El último punk

2011-10-01T06:33:00.001-07:00

Periodismo y calcetines

2011-09-30T09:46:00.000-07:00

Un cobarde, sí. Todo eso que dice de que no hay que teorizar sobre lo que uno hace, y que si el basurero que lee a Kant es no sé qué más o no sé qué menos que el que no lee a Kant, es de pazguato, de hincha del Inter. Y sobre todo, de cobarde. Enric es genial; yo mismo, hace ya como quince años, vi en él algo diferente a todos los periodistas de su generación, y me refiero a su inteligibilidad, una inteligibilidad que, además, tenía la virtud infundirte la ilusión (y no precisamente en el sentido de ilusorio) de que estabas aprendiendo algo. Eran tiempos difíciles, tiempos en que cualquier posmoderno te endilgaba una sarta de palabrejas que, antes que iluminar la realidad, daban a entender que la realidad no es que fuera inaprehensible, sino que era inaprehensible para toda la humanidad menos para ellos. Tiempos dickensianos, en fin. Uno de esos crípticos que se las daban de ídem, por cierto, era Arcadi, pero claro, yo voy un paso por delante de mis mitos. Enric González, querida, es el periodismo, así, con su artículo y su ilustración y su carné de identidá. Sólo que él, en su falsa modestia, en su estafadora modestia, nunca ha creído que tuviera una responsabilidad. En El País lo han llevado como puta por rastrojo, de Londres a la tele, de la tele a Jerusalén. Lo han ninguneado hasta lo impensable ¡A él, que es el mejor periodista con que cuenta El País! Y él ha tragado con todo, como si en lugar de descifrar la actualidad fabricara calcetines. Y lo peor de todo: como si quienes se niegan a admitir que fabrican fueran unos pedantes

Un jovenzuelo

2011-09-29T13:50:00.000-07:00

Aparece en la tele un jovenzuelo enumerando los antivalores que están llevando al mundo al precipicio y aún hay quien se sorprende de que la opinión pública se le eche encima. ¿Qué hubiéramos tenido que hacer? ¿Acaso reírle su engreimiento? ¿Celebrar su materialismo? ¿Vitorearle por fardar de killer? No, señores, a un tipejo así se le debe poner en su sitio. Con este material humano ni siquiera caben la chanza o la ironía a lo APM; hay que emplearse a fondo y en lenguaje férreo, sin arabescos que puedan dar lugar a que el pueblo confunda los términos. Entiendo que haya periodistas que, por temor a quedar como ramplos merones, le concedan el beneplácito de la parodia. Pero lo cierto es que las tinieblas en que está sumida la especie por culpa de mequetrefes como éste y, sobre todo, por culpa de lo que representan, exige que demos unos pasos atrás, arqueemos las piernas y que bote, que bote, que bote el gallinero.

Gabino de Paco Giménez, barbero y chamaquista

2011-09-28T14:50:00.000-07:00

Se acercó a mi mesa y adoptó un aire temible, como de parroquiano al que le acaban de servir un gintonic contrahecho. "Quiero un blog de toros. Piense en un nombre, De Paco." Y yo jodido, muy jodido, porque en Factual, a diferencia de lo que ocurre en los ministerios de la prensa, no había tiempo. Nunca hubo tiempo para nada, nunca, y pese a ello, lo mejor que ha dado la prensa española en su corta andadura democrática es ese experimento. Y cuando más jodido estaba yo, el director giró sobre sus talones y me dijo: "Una decisión monumental; ¿qué le parece?". Y yo jodido, muy jodido.

El Mundo en Cataluña

2011-09-23T09:38:00.000-07:00

Como sabrán, milito en El Mundo; soy uno de esos lectores que alardean de diario en el sobaco y que al atardecer han leído hasta la mancheta. Aprecio de veras la edición de "Catalunya" por los periodistas que la componen: Leonor Mayor, Dani Sastre, Cristina Rubio, Xianna Siccardi. No es que sean Segurola, Espada, Antón, Fancelli y Cristiano Ronaldo, pero menos da una piedra. Lo que no entiendo de la edición catalana de El Mundo es que su director sea Àlex Sàlmon. Digo yo que como jefe de personal no debe de ser mal hombre, más habiendo fichado a gente tan competente como la que he mentado (si es que es él el responsable), pero un director de periódico tiene que ser algo más que madrugador, prudente y aseado. No creo exagerar si digo que algunos de sus billetes, faldones o apuntes son la zona muerta del lenguaje, la última frontera de la obviedad. Ni una sola idea que no hayamos leído en otro sitio, o que alguno de los tertulianos de corps no haya vociferado en la tertulia de horas antes. Es verdad que por aquí somos dados a reírnos de tipos como Carles Capdevila o Toni Soler, pero éstos, aun siendo la morralla del oficio, por lo menos dan de reír o lo intentan. En el caso de Sàlmon, ni eso. Y puesto que dice lo obvio y predecible y, además, carece de estilo, el resultado suele resumirse en la sentencia 'què hi farem, és el director'. Como si ser el director fuera un blindaje frente a la mediocridad en lugar de una garantía de excelencia. A mí me daría un cierto sonrojo ir a según qué fiestas y presentarme como Àlex Sàlmon y aun alardear de ello. O tal vez no, tal vez la anestesia catalana dé incluso para eso, para que un individuo que escribe como mi hija cuando no está inspirada se pasee por los martinidrais dando y recibiendo parabienes. El tolerante Sàlmon, que supongo que lo es para que lo toleren a él, perplejo incomprendido. El reflejo de su inopia es la peña a la que tiene escribiendo en Opinión. De los articulistas que se mueven bajo su égida sólo se salvan Todó, Tubau y Milián. El resto son el clásico páramo a lo 'toma el dinero y corre', individuos sin ninguna hilazón con la realidad ni con la disidencia de la realidad. Eso que José María García llamaba articulistas corcho, a los que tanto daba el mar muerto como el muerto mar. Àlex Susanna, Núria Ribó, Carles Sans, Javier García Sánchez, Daniel Vázquez Sallés, Anna Tortajada, Juan García, Eudald carbonell, Ferran Sáez Mateu. Llaman la atención los casos de Vázquez Sallés, malo de cojones, y Àlex Susanna, del que todavía recuerdo aquel artículo en que describía cómo llegaba con su chorbo a su residencia de Queralbs. Más que recordarlo lo oigo. Y luego está la Ramis, a la que pusieron a reflexionar en media página y ha terminado por hacer lo único que sabe: anunciar invitados a la fiesta, justo lo que le encargaron a Vázquez Sallés, que ni siquera para eso estuvo a la altura. El Mundo en Cataluña es un puto milagro, sí. A pesar de El Mundo en Catalunya.

Un catalán

2011-09-22T13:58:00.000-07:00

No creo que haya diferencias sustanciales entre el articulismo y un menú degustación. Decía Arcadi Espada respecto al Bulli que el gran fracaso de Ferran Adriá (lo de fracaso es un decir) tenía que ver con la semántica, con la imposibilidad de que el corte de parmesano pudiera contener la enormidad del corte de parmesano. Esto no es una pipa, mon chérie. Y que tal vez esos platos habrían de llevar nombres de exposición itinerante, en plan 'Composición número 42' o 'Apuntes sobre porcelana blanca'. Cuánto he aprendido de Arcadi. Y cuánto aprendo claro, pero sobre todo, cuánto he aprendido. Todavía recuerdo aquella madrugá en los jardines del Santa Barbara, en Huelva, en que aguardamos, apacientados por la manzanilla, a que un zorro comiera de nuestra mano. O aquel anochecer de san Juan en Santander en que, trepando una montaña, dimos por seguro que un oso pardo nos había perdonado la vida. Novelas, claro, pero qué novelas. Aún hoy recibo mails de sus lectores que me preguntan "¿qué es lo que ha querido decir exactamente?", "Lo del artículo de hoy, ¿lo dice por mí, no?". Y luego dicen que es él el vanidoso. Cierro paréntesis. Hablaba del articulismo y los menús. Anoche, trasteando en el blog de Sostres en busca de un dato sin importancia, di con una carta sin parangón. Es la carta de un restaurante rabiosamente conservador y, por ello mismo, rabiosamente moderno. A menudo rabioso sin más. Siempre a tientas con el lenguaje recto, sin trampa ni cartón; un restaurante, en fin, donde todo se entiende a una legua y aun así, nada resulta obvio. Sostres es catalán. Lo digo porque en poco tiempo dejará de serlo. Como lo dejaron de ser Espada, Boadella, Pla y quién sabe si Serafín Marín. Un país reñido con la ambición, este mío, un país donde el mito más bochornoso no es Rafael Casanova, sino la laboriosidad. El gran malentendido catalán es el afán por el trabajo. No se engañe, señora, aquí siempre hemos vivido de las rentas de los genios, de tipos como Dalí, como Pla, Espada, Adriá, Boadella, Sostres. Igual que España, por cierto, que vive de la floración espontánea de los Nadal, Alonso, Pedro Jota. Debe de ser el otoño, no sé. Les dejo con los platillos. Son más poéticos de lo que parece; de hecho, son eminentemente poéticos. No es una poesía pensada. Son palabras que todos repetimos sintiendo como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.

El divorcio es una estafa

Toda fotografía es una opinión.
Que teman a la policía
¿De dónde sacáis el morro, sindicatos?
Un bofetón no es nada
Nuestro extravagante amigo Gadafi
Strauss-Kahn y el feminismo totalitario
Tú no has pagado nada
Somos un país católico
Esta crisis me gusta
Su sexo en mi boca
Contra los autocares
Hay que dar nombres
La demagogia de UPyD
Buenafuente y su macarra
En contra de las primarias
Gadafi, nuestro amigo
Nuestro Gadafi
La cocaína es de pobres
Chuparla mata
Mubarak, como un viejo león
El drama es 'El País'
La Sexta es lo peor

I0La

2011-09-21T11:10:00.000-07:00

Rajoyistas

2011-09-20T15:34:00.000-07:00

De Zapatero sabemos que ni siquiera la memoria histórica, su gran aliada, se apiadará de él. Cuanto más tiempo transcurra desde el fin de su mandato, mayor será su descrédito. Dicho lo cual, haría bien el Partido Popular en mostrarse un pelín más humilde, porque lo cierto es que así, a bote pronto, no parece tener mayor virtud que la incompetencia de sus adversarios. María Dolores de Cospedal, por ejemplo, lleva meses achacando el agujero presupuestario de Castilla-La Mancha a la gestión del socialista José María Barreda. Parece que justamente. Sin embargo, para Antonio Sáez Aguado, consejero de Sanidad de la Junta de Castilla y León, en manos del Partido Popular, la cosa no está tan clara. No en vano, esta mañana decía que los impagos a los proveedores no son "un problema vinculado a la gestión que se realiza en uno u otro territorio, sino que se deben a un déficit de financiación por parte del Gobierno de la nación". No es que el doble rasero me sorprenda, claro; menos siendo yo catalán, que tengo muy vista a la señora Camacho maullando en Intereconomía los días pares y ferrusoleando en TV3 los días nones. La señora Camacho, sí, que dice ahora que el domingo irá a los toros y, en fin, uno ya no sabe si al tendido cinco o de manifa animalista. Sea como sea, parece seguro que decir una cosa en Malaga y la contraria en Malagón también es una forma de romper España. Luego está Esperanza Aguirre, a la que alguien debería decir que las únicas huelgas que no son políticas son las de los futbolistas y los controladores. Y ya de paso, que también le digan que a los huelguistas se les tolera o se les reprime, pero no se les riñe. Por último, eso de espetar al metafísico Gabilondo 'quiero que dimitas', y hacerlo entre carcajadas de calamar, queda como bastante raro. Y digo raro por no decir siniestro. Cierra la semana el sheriff Albiol, que debió de pensar que a él no le pasaría lo que al tripartito, que no supo explicar su obra de gobierno, y no se le ocurrió otra cosa que tuitear el estreno inminente de una redada policial. En suma, que a partir de noviembre gobernará el PP, de acuerdo. Pero que tampoco flipen.

#merdadepaíspetit

2011-09-17T13:41:00.000-07:00

Un dels debats previs a la piulada massiva era si el hashtag s'havia de tuitejar amb accent o sense. Els experts han recomanat utilitzar un únic i idèntic hashtag, que seria #twitterencatala. El fet que #twitterencatalà porti accent pot suposar que la maquinària de Twitter l'identifiqui com un hashtag diferent a #twitterencatala, ja que inclou un caràcter diferent, de manera que hi hauria dues etiquetes. Per això s'ha demanat utilitzar #twitterencatala, sense accent, ja que és el més antic que existeix, és un criteri per unificar tots els missatges i també pel fet que en funció dels programes que s'utilitzin per piular o llegir tuits el hashtag amb accent podria donar problemes de lectura o a l'hora d'enllaçar-lo.

Este párrafo del periódico Ara resume con crudeza la nula ambición cultural (¡y ortográfica!) del nacionalismo catalán. Twitter en catalán, sí, pero sin la tilde, no vaya a ser que al final lo joda todo, el catalán.

•

Cortesías

•

Hay un instante en la vida de todo escritor en que algo le dice que sí, que la autoridad le alcanza para proclamar a escupitajos quién escribe bien y, sobre todo, quién escribe mal, rematadamente mal... "Reinserción", en Jot Down

Hombre, hombre

2011-09-15T03:06:00.000-07:00

Amanece que no es poco

2011-09-14T15:19:00.000-07:00

El desfile de Alsasua. A esta hora, y son ya las once, ni La Vanguardia, ni El País, ni El Periódico, ni Público, ni La Razón llevan la noticia. El caso de La Razón es curioso. No parece probable que la omisión obedezca a un boicot. Tal vez haya sido dejadez, no sé. A los otros diarios, en cambio, les mueve el disimulo. Es cierto que está la renuencia a asumir la agenda informativa de Pedro J. Ramírez, pero lo que les mueve, sobre todo, es el disimulo. Silbar mirando al cielo. Aparentar que todo marcha bien, que eso que parece el día odio en realidad no lo es, y que, aunque lo sea, puede uno bebérselo disuelto en parodia. Españoles tildados de nazis por quienes tenían bajo amenaza de muerte a la mitad de la población. Las cuadrillas, ya se sabe. Harán bien los vascos en irse acostumbrando al paisaje. Sobre todo, esos que pensaban que con ETA en el poder las cosas iban a ser distintas. Que habría una gestión batasuna de los servicios sociales, o de la sanidad, o, ya que estamos de parodia, de internet. No. Hacen pasacalles para progres. Con más ínfulas, si se quiere, pero pasacalles para progres, que es lo que vienen haciendo desde hace más de treinta años. Eso y matar españoles. Acabarán poniendo en cada pueblo una casa cuartel para que la muchachada tenga algo que apedrear los viernes, después del poteo. Y también una casa del pueblo de mentirijillas, que de cuando en cuando viene bien un desahogo. Y alguien tendrá que hacer de pepero, claro, porque en alguna casa habrá que seguir pintando dianas. Y así, de hito en hito, irán haciendo realidad el inmortal imaginario de aquel José Luis Cuerda que, a finales de los ochenta, concibió un mundo donde los hombres no nacían, los plantaban en el margen del camino.

Hoy he ido con Trillas a las taquillas

2011-09-06T12:55:00.000-07:00

Hoy he ido con Trillas a las taquillas de Muntaner por las entradas para la Feria de la Merced: 58 euros en grada de sol. El lunes, antes incluso de que sonara el pistoletazo, corría la leyenda de que estaba todo vendido, de que el poder den la sombra había acaparado todas las entradas, y que una banda de rumanos se había hecho con el billetamen del 7, y que estaba prevista la llegada en helicóptero de Manolete. La mujer de la ventanilla nos ha aclarado que no, que las entradas se habían agotado hacía una hora. También se decía que ahí mismo, en Muntaner, solera antigua de fórmica y metacrilato, sólo vendían andanadas. Era falso, claro. La mujer le ha preguntado a Trillas quién iba diciendo todo eso. Y Trillas, taurino y jocoso, le ha respondido que el pueblo. Hay una cierta controversia con el adefesio de cartel de una tal María Franco, que anda al acecho de los blogs que lo reproducen para hacer de sheriff de Nottingham. Con lo bonito que hubiera sido que el último cartel fuera negro, todo negro. O una foto de Chamaco. O blanco, todo blanco. Nada, un adefesio, como corresponde a la parda inventiva de esta ciudad, que a partir de octubre ya sólo estará para gintonics en copón de garrulo. Con lo que esta ciudad ha sido. Hemos vuelto al barrio caminando y en una de ésas, Trillas ha levantado el asfalto: "No te engañes, en Barcelona han prohibido los toros porque La Monumental era más un canódromo que una plaza. Si no de qué". Y yo he barrido la frase, y Trillas ha dejado caer el asfalto, y hemos hecho como si habláramos de otra cosa. Como si la hubiera.

Un señor de Pontevedra

2011-09-05T12:54:00.000-07:00

Si todo ha ido bien, a estas horas el periodista Manuel Jabois debe de estar pellizcando traseros, trasegando vino u observando a un viejo. No descarten que esté haciendo las tres cosas a la vez. Y que además, por si el desenfreno no fuera suficiente, también ande escribiendo un artículo. Cómo, se preguntarán. Con la punta de la polla, que viene siendo el brazo armado de los genios. Probablemente, lo peor de su debut en el mejor diario español (ná, por sacarle alguna pega) es que muy poca peña le habrá felicitado por el post inaugural, ese autorretrato del que ha acabado brotando un mundo semiamueblado, ideal parejas y con vistas al Atlántico.

Volver

2011-09-04T14:14:00.000-07:00

Si hubiera tenido ocasión de cenar en el Bulli no habría entendido nada. Por de pronto, me da que el verbo 'cenar' es un trabucazo, pues tengo leído que allí los clientes iban a otra cosa. Adriá nunca fue ajeno a las contrariedades que iban adhiriéndose a su genialidad. Así, preguntado en cierta ocasión por la imposibilidad de que un neófito pudiera descifrar la trascendencia de sus creaciones, respondió que la solución pasaría por instaurar un menú filial cuyo itinerario comenzara con la croqueta líquida, siguiera con el arroz a la cubana deconstruido, la mousse de humo o el aire de zanahoria y culminara con el bálsamo de Fierabrás o la pócima de Panorámix. En parte, la diseminación de las técnicas de Adriá (no faltan en Barcelona menús que incluyan alguna que otra espumilla) ha operado una cierta democratización de su pericia. Con todo, insisto, si yo me hubiera encarado con el Bulli veinticinco años después del primer hervor, habría terminado por invocar el sortilegio gustativo del turista universal, ese que reza que 'en el fondo todo sabe a pollo', ya se trate de caimanes, ranas o perroflautas.

Viene este rodeo a cuento de La piel que habito, un film de Almodóvar. La historia versa sobre una venganza tan retorcida que, en alguno de sus pliegues, llega a rozarse con lo grotesco. (Es ésta una apreciación, lo admito, que asemeja un engrudo del dossier de prensa, no me lo tengan en cuenta). La frugalidad del guión es lo de menos; Almodóvar, epítome del europeísmo, jamás se ha regido por el patrón hollywoodiense del planteamiento, detonante, punto de giro, clímax... Por ende, ninguna de sus tramas se ha sustentado en una estructura de la que cupiera extraer una sinopsis verosímil (intenten 'contar' cualquiera de sus películas y verán el jardín en que se meten). Convendrán conmigo, en fin, en que uno no se deja llevar por Almodóvar con la esperanza de descubrir un picahielos. Por eso, sin ir más lejos, apenas han trascendido las novelas donde el manchego ha clavado la pértiga.

Parece mentira que 30 años después de que Bom se meara en la cara de Luci tenga uno que explicar estas cosas, pero lo cierto es que no hay estreno de Almodóvar que no amenezca cubierto de adjetivos como 'caótico', 'endeble' o 'inverosímil', de ahí que tal vez convenga recordar que ninguna de las películas de Almodóvar aspira a ser El informe Pelícano. Eso no le inmuniza contra los reproches, ahora bien, éstos deben formularse con arreglo a una ciencia, y lo que corre por ahí son meras paráfrasis del donde haiga buen chuletón ni Adriá ni pollas. La clase de comentarios, en fin, que también se sirven sobre llosa pizarrera.

Luego está lo de Boyero, que cada día se parece más al crítico gastronómico de Ratatouille. Su andanada del viernes, que tanta admiración despertó en el pueblo por aquello de que al fin alguien le ajusta las cuentas al farsante de Almodóvar (y quien dice Almodóvar dice Adriá, no sé si me explico); esa diatriba, en fin, con que opositó a cañero oficial del reino, es tan frágil como lo que pretende denunciar, pues consiste en hacer pasar por impresiones del público lo que no son sino impresiones personales, en interpretar con todo lujo de detalles lo que los espectadores con quienes el crítico compartió sesión pensaron o dejaron de pensar, y si sus risas fueron fruto de la gracia o de la chanza, de la agudeza o la vergüenza ajena. Nada más erróneo, pues precisamente en ese capítulo reside parte de la grandeza de La piel que habito, en el hecho de que los límites entre lo uno y lo otro son casi indiscernibles. Sea como sea, estamos ante un film tan audaz, temerario y poliédrico que reducir su valoración a si el público se mea o la gente se marea es una grosería de tal calibre que uno no puede por menos que sentir un cierto sofoco, máxime si la pieza se exhibe en portada como si fuera la cabeza de un ciervo.

El viernes, al salir del cine, logré hacerme una idea aproximada de lo que debe de haber supuesto el Bulli para algunos (no muchos) devotos de Adriá. No en vano, había tenido el privilegio de profanar, de punta a cabo, el libro de estilo de Pedro Almodóvar, de paladear la masa madre de la que ha ido brotando su genio. No había fotograma que no contuviera una orgullosa nostalgia de eso que hemos dado en llamar 'almodovariano', y que en La piel... se sirve sin cortar, componiendo un raro collage en que bastan un ademán, una mueca o un aleteo para proyectar la fábula hacia el infinito. Atraviesan el filme la querencia por el punto de vista del violador (de ahí proviene el desasosiego de las escenas sobre violaciones, desde Qué he hecho yo a Kika), los comentarios extemporáneos en plan mi religión no me permite mentir, la humanización de la policía y, en general, de las fuerzas del orden, la inclinación a plasmar el vicio en todas sus acepciones, el gusto por las pistolas.... La piel que habito es, en definitiva, una suerte de menú degustación del que ningún indocto extraerá conclusión alguna, más allá, claro está, de salir del cine gruñendo que cenar, lo que se dice cenar, ningún lugar mejor que en casa.

Confío en que el verano les haya sentado bien.

La tormenta

2011-08-04T11:23:00.000-07:00

En la parada, dos viejos iban murmurando que iba a caer una buena. Las nubes, en efecto, se habían ido amontonando sobre la ciudad como si jugaran al churro y, a lo lejos, la lluvia difuminaba las casas. El sol todavía asomaba por el oeste, pero sus rayos habían dejado de calentar. Antes de que llegara el 57, vimos estallar los primeros relámpagos. No les seguía el habitual fragor, esos truenos que son como ovaciones a los muertos, sino un chisporroteo que te atiesaba los huesos como dicen que lo hace el adamantio. Cuando subimos al autobús, nos pegamos a la ventanilla para ver el cielo. Estaba fría. En la plaza Palacio, las ráfagas, todavía algo tímidas, culminaban en unos remolinos graciosísimos que, a medida que la tarde se apagaba, iban tornándose azotes esquinados. Alguien dijo 'la palmera' y se hizo de noche. En el Paralelo, el autobús aminoró la marcha y me vino a la cabeza la palabra prudencia, con su tibia eufonía. Era el agua, que se enredaba en los bajos del vehículo; el agua, que cubría ya dos palmos de fachada. 'Y tres también', dijo un chaval detrás de mí. En ese instante vimos pasar el primer contenedor, río abajo. Desde que habíamos salido de la Barceloneta, no había subido ni bajado ningún pasajero; tampoco lo hice yo cuando el autobús llegó a mi parada, y es probable que mi cobardía inspirara a una joven que, tras evaluar las circunstancias, terminó negando con la mirada perdida. Me acomodé en el asiento, extrañamente persuadido de que había hecho lo correcto. En la primera parada de Cruz Cubierta, ahí donde la distancia entre la calzada y los comercios no llega a los cuatro metros, unos cuantos bajamos y buscamos refugio en una tienda de deportes. Ninguna de las dependientas puso objeción a que nos guareciéramos allí. Una anciana latina se quedó en el umbral, y ni siquiera el relámpago que abrasó el aire la hizo desistir. En el interior, el chaval que había dicho 'tres' reparó en que la tienda hacía bajada y me lo hizo saber empleando esa misma palabra, 'bajada'. Luego, al verle pegado a una de las paredes de la entrada, comprendí que había aludido a la posibilidad de que la tienda fuese una trampa, de que todos termináramos ahogados como ratas. Los dos viejos que murmuraban en la parada de la Barceloneta (hermanos, creo) intentaron salir en varias ocasiones, pero siempre se quedaban con el molde; dos hombres convertidos en puro ademán. Uno de los críos que acompañaba a la anciana me dijo que dentro había chanclas a siete euros. Traté de tranquilizar al chaval de la bajada, pero sólo conseguí ponerlo más nervioso. Cuando al fin empezó a amainar, fuimos agolpándonos en la puerta. Me alejé de allí pensando que no habría estado mal que nos hubiéramos despedido de forma un poco más efusiva; después de todo, habíamos sido un grupo, un buen grupo. El sol volvía a calentar.
(Nos vemos en septiembre.)

Espanyol

2011-07-26T11:23:00.000-07:00

Hubo un tiempo en que cantábamos un hermoso himno bilingüe que, en su tramo catalán, decía aproximadamente 'Per cantar la teva glòria/ afinem ben bé la veu/ que ets la pàgina més neta de la història/ de l'esport, que has ennoblit per tot arreu'. Los muchachos en pie, tensa la bufanda. A alguien se le ocurrió cambiar el himno para caer más simpáticos a quienes nunca dejarán de maldecirnos. Hoy, en lugar de esa letrilla con la que todos nos apañábamos suena un jingle del club super tres. Hay tardes en que me parece oír el chisporroteo de la aguja en el surco y, en cualquier caso, nadie lo canta de forma espontánea. A diferencia, por cierto, de lo que ocurría con el hermoso y bilingüe, que agitaba el aire tres o cuatro veces por partido. A todo esto, la lengua catalana (que es la mía y es la de mis hijas, y la que empleo con Oriol y otros vecinos de asiento) ha desaparecido de la grada. Ésta es toda la inteligencia de los normalizadores.

PS. Nadie se pierda, los viernes, los artículos de Xavier Fina en el diario Ara. Descubrirán que se puede ser antibarcelonista sin necesidad de gritarlo, y que no hay mejor cinismo que el que reservamos para nuestro equipo y, en general, para nuestras vidas.

Mejor pino que árbol

2011-07-25T10:09:00.001-07:00

Es curioso, pero la matanza de Oslo carece de titulares. Los diarios en papel salieron demasiado tarde como para anunciar que un ultra había asesinado a 92 personas (la mayoría de los diarios no hablaban de 92, sino de 17; sea como sea, la cifra de muertos todavía es una incógnita). Los digitales, por su parte, llegaron pronto; tan pronto que todos los titulares se fueron desmoronando. Durante la tarde del viernes, desfilaron Al Qaeda, grupos antisistema locales y un ultraderechista que, al parecer, debe de ser prosistema. La cifra de cadáveres, ya digo, fue de 17 a 92, y de 92 a 93. Ahora está en 76. Con la autoría ocurre otro tanto: las últimas noticias apuntan a que el templario no actuó solo. Más allá de lo que habría sucedido si un Acebes hubiera estado al frente de todos esos titubeos, me interesa el titular. Por ir fijando el hecho. No fuera a ser que google dé "0 resultados" si a alguien se le ocurre buscarlo. Ya: "Un neonazi asesina a 76 socialistas en un doble atentado en Oslo". (Se pregunta Juan -comentario 1- si aporta algo que el tipo sea descrito como "neonazi"; obviamente, sí. No obstante, y pensándolo bien, es probable que 'neonazi' no sea sino una máscara; la que yo he resuelto aplicarle para evitar la incomodidad de llamarle antirrelativista. O para desautorizar a esos 'expertos' que empiezan a vislumbrar un terrorismo novedoso, plagado de sutilezas 2.0.) (21.56.- Aunque lo cierto es que ni neonazi ni antirrelativista debieran superponerse al rasgo más evidente del criminal: el de cristiano. Un crimen cristiano, sí. Mal que nos pese.)

Los de siempre

2011-07-17T13:42:00.001-07:00

El artículo de Libertad Digital. Oriol y Guille me escriben, casí al unísono, haciéndome ver que la alusión a Espada se ve borrosa. Esquivar a Arcadi Espada, decía yo al final. La razón es que me pareció asombroso que Rodríguez Marcos pasara revista al santoral sobre el que Espada ha levantado su teoría del Periodismo (los Chejov, Kapus, Malcolm, Hersey, Sontag, Capote) sin nombrarle.

•

El artículo de Jot Down. Evidentemente, rehusé la oferta del chino Whom. Entre los atributos con que trató de untarme no estaba el de antibarcelonista, que ha sobrevivido a regímenes, divorcios y, en general, toda clase de amenidades.

•

Las crías llegan de colonias y yo, que preveía un fin de semana de arrumacos, he acabado por pensar que tendría que haberlas recibido con larga cambiada a porta gayola. Par de gitanas.

•

No sé yo si Pedro Jota puede ir pidiendo dimisiones a cuenta del faisán y luego nombrar adjunto al director a Eduardo Inda, el mismo individuo que, siendo director de Marca, vociferó sin inmutarse que Marta Domínguez, a la que precisamente acaba de rehabilitar El Mundo, también era mentira. Lo paradójico del caso es que yo soy de los que cree que la exculpación de Marta Domínguez no es un triunfo de la verdad, sino un fracaso del sistema. Del mismo modo que sigo creyendo (al igual que Pedro Jota, por cierto) que Felipe González conocía las maniobras de Barrionuevo, Vera y Sancristóbal. Ese molesto decoro al que obliga la falta de pruebas.

•

Supongo que se estarán preguntando por qué han caído Argentina y Brasil. Verán, la semana pasada, Ángel Cappa fue entrevistado en el programa 'Al primer toque', en Onda Cero. Le preguntaron por los recelos que estaba despertando el juego de las favoritas, sobre todo el de Argentina. Y esto fue lo que dijo:
-Siempre se dice lo mismo; que hoy en día no hay rival pequeño, que cualquiera puede dar la sorpresa... Pero luego llegan las semifinales y están los de siempre: Brasil, Argentina y dos más.
Y nos íbamos a morir de calor, este verano.

Los creyentes

2011-07-13T12:44:00.000-07:00

El artículo de Libertad Digital. La iglesia, al igual que la filología, también rinde en Cataluña un fenotipo peculiar. Por lo demás, no me movía más ambición que la de sentirme vaticanista por un día, que es, en el fondo, el anhelo de todo escritor. Estuve tentado, eso sí, de sustituir la coda de Montanelli por esta de Yoko Ono, que recoge, casi liofilizado, el menoscabo que sufre el pensamiento cuando la iglesia y el progresismo juegan a papás y mamás.

Una de las pregunas que me hacen con más asiduidad es si podrían cambiar una parte de la letra Imagine. Es esa frase que dice: 'No religion'. A los creyentes no les gusta.

(Imagine. Todavía me recuerdo coreando la magnífica versión de Gurruchaga en un mitin de Maragall, al abrigo de la Cataluña que no fue.)

•

¡Fallarás! Ese escorzo interviu al que tan bien le sentaría un titular a lo "Espléndida a los 40"

•

Los preparativos del asesinato de Facundo Cabral, gracias a las imágenes captadas por las cámaras privadas, las mismas que habían de callar al cantor, callar la vida

•

Malas pasadas de la miopía

Tv killed the video star

2011-07-12T11:18:00.000-07:00

Aquello que decía Kapuscinski de que hay que leer 100 páginas para escribir una. A mí está empezando a ocurrir lo contrario, que escribo cien y leo una. De seguir así, en el instante en que se me agoten las reservas de grasa mi escritura será declarada zona catastrófica.

•

Mis cenas con Pericay son ya una gran conversación por donde desfilan decenas de barceloneses en pijama. De hecho, uno de los deportes que más me chifla es ir lanzándole nombres ilustres, como hacía Arcadi/Espada con el escultor Navarro en Ebro Orbe. A diferencia de Navarro, Pericay no los batea, sino que les confecciona un apunte biográfico en el que no caben las palabras textuales (que, por lo demás, casi siempre encubren una exageración). El sábado, luego de que me contara una historia de periodismo, restaurantes y gintonics, me quedé como alelado, meditando la monstruosa posibilidad de que, si hubiera incluido algún que otro episodio más en sus memorias, serían todavía mejores. Al salir del restaurante (el mismo, claro está, donde ocurrió esa historia de periodismo y gintonics, quién sabe si por aquello de que cuando se come hay que hablar de comida), tomamos un whisky por allí cerquita. Yo, un Jameson; él, un Glenfiddich. En cuanto se acercó el camarero, y viendo yo que en el televisor de la barra echaban la copa Davis (con esos Bryan que parecen salidos de una pesadilla de Cronenberg), le pregunté:
-¿Cómo va España?
A lo que Pericay atajó:
-Contextualiza, hombre, contextualiza.
Recuerden, no obstante, que las palabras textuales casi siempre encubren una exageración. (A lo que Pericay, probablemente, respondería:
-En efecto. Los Jameson fueron dos.)

•

Ayer, en La Casa del Libro, me hice con un ejemplar del muy apetitoso Manual de filosofía en la pequeña pantalla, de Santiago Navajas. Al instante, reparé en que la comprensión iba a ser poco menos que imposible porque yo no sé nada de Perdidos, ni de Los Soprano, ni The Wire. Mi amigo Raúl me venía advirtiendo hace siglos de que se estaba produciendo un cambio de paradigma; no ya en relación con el cine, sino con la cultura en general. Y yo, erre que erre, dando tumbos de videoclub en videoclub.
Así me tengo que ver.

Cuestionario

2011-07-11T00:06:00.000-07:00

Me alegro de que me haga esa pregunta.

Una revista cooltural

2011-07-09T11:08:00.000-07:00

Uno de los rasgos más interesantes de Jot Down es que está redefiniendo el canon de las entrevistas. No sólo porque sean conversaciones a lo largo, o por la hermosura de las fotografías, sino porque no hay nada tan cool como mezclar (incluso estilísticamente) a personajes de rabiosa modernidad, como César Vidal, con literatos más o menos folclóricos, como Javier Calvo. Hay otra cosa: hace mil años que nos dicen que los periodistas no deben ser noticia. Una memez como un campanario, acaso a la altura de la del perro que muerde al hombre y no es noticia. Ahí están John Carlin, Arcadi Espada, Ramón Besa o el mismo César Vidal, tipos que, en efecto, suelen decir cosas interesantes. Con todo, y antes que el hecho de que los entrevistados (también) sean periodistas, lo que me fascina es que los conozco. No es una perogrullada, no. La mayoría de las revistas culturales acostumbran tratar con perfectos desconocidos, es decir, parecen concebidas para críos curtidos en festivales veraniegos tipo Benicàssim. Y sólo para ellos. Decía con sorna Ramón de España, a propósito de la prensa cultural, que tal vez algún editor debía plantearse la posibilidad de que entre los seguidores de El País de las Tentaciones y los de Babelia hubiera una franja de público, pongamos entre los 15 y los 80 años, interesado por la cosa de la cultura. Jot Down, con su libertarismo a lo Ajoblanco pasado por el taller de fotografía de Esquire, viene a paliar en alguna medida esa situación. No obstante, y más allá de esa evidencia, lo que expresa su rutilante puesta en marcha es el alarmante vacío que impera en sus alrededores.

•

La mayoría de los alumnos que se matriculaban en mis clases no pretendían aprender un carajo, sino que yo les confirmara lo mucho que sabían...

Riau riau

2011-07-07T07:37:00.000-07:00

El Manual de Estilo de RTVE incluyó los toros en el capítulo dedicado a las "cuestiones sensibles", que, asimismo, recoge los apartados de terrorismo, violencia contra las mujeres, drogas, racismo y xenofobia. El veto a la fiesta se expresaba del siguiente modo: "Los niños pueden ver con angustia la violencia ejercida sobre animales por lo que debemos evitársela por todos los medios. RTVE no emitirá corridas de toros por su horario, generalmente coincidente con el horario protegido o de especial protección para la infancia". Hoy, dado que el horario era matinal, RTVE no sólo ha retransmitido el encierro, sino que además ha ofrecido al público la bendita posibilidad de verlo desde diversos puntos de vista. Hay otra razón, además de la horaria, para que los niños puedan ver los encierros. En ellos, la violencia no se ejerce sobre los animales, sino sobre los hombres.

Próximos estrenos

2011-07-05T11:07:00.000-07:00

La figura del portero delantero emergió en los patios de todos los colegios para mitigar la soledad de quien sufría la inclemencia del puesto. Se trataba de una corrección libérrima, febril y desbocada a la siniestra obligación de atajar balones a manotazo limpio; acaso el remedo exacerbado del media punta, que ni es media ni es punta. Por lo general, el portero delantero no veía el momento de escapar de sus dominios sin saber muy bien para qué. Huelga decir que, en esa tesitura, era habitual que el rival recuperara el balón y el portero delantero, cuya identidad, a esas alturas, era gozosamente difusa, se veía obligado a cruzar el campo con tranco inapetente, cual si fuera un náufrago ejemplar que intuyera que ha de ahogarse en la orilla. Tal vez haya una forma de pasar por la vida como un portero delantero.

(Próximamente, en Jot Down.)

Teddy

2011-07-04T09:00:00.000-07:00

Dijo Ferlosio que los españoles, que ya en la calle son gente bastante despreciable, se llevan a los toros lo más despreciable que tienen. Me consuela que, al fin, haya una cierta España más allá de los toros, cual es esa peña fuenteovejunera que clama por que a Bautista le den plumas y alquitrán. Los más patéticos son los juiciosos, tipo "sí, de acuerdo, Teddy es un hijoputa pero no nos pasemos". También están los que ya lo sabían todo y siempre, siempre lo habían dicho, de esos en España nunca faltan. Yo creo que los españoles querían celebrar otro gol de Iniesta, y qué menos que la detención de Bautista. Los que la han jaleado no son muy distintos de los que esperaban en la puerta de Alhaurín de la Torre a que entrullaran a Cachuli, o los que hace tantos años decían que Raphael era maricón, o los que siempre saben de algún famoso que esnifa más de la cuenta, o esa turba desocupada que espera en el aeropuerto a que aterrice el último fichaje. En cierto modo, lo de Bautista es el anhelo del pueblo de redimirse de sí mismo. Porque lo que cuenta aquí es que, al paso de la vida, haya aparecido una bendita coartada que exima al ladrón de serlo. Luego está esa cosa tan agria y populista de que "a los de guante blanco no los encarcelan", y que "los chorizos entran por una puerta y salen por la otra". Como Montes Neiro, les diría yo. Los antiteddys se van al trabajo y dejan el ordenata chutando para, al caer la noche, ver Transformers, ya que hablamos de lados oscuros. Había dicho que los más patéticos, bla, bla... No, los más patéticos son los que pretenden escupir a Cachuli e insultar a la Pantoja alegando tecnicismos, un poco a lo Enrique Dans o Ignacio Escolar. Que bajarse una peli no es un robo, sino algo así como diseminar la libertad. Como esos etarras que dicen que ellos no asesinan, sino que socializan el dolor.

•

Hay noches en que me sirvo una copa de vino blanco y me vuelvo al velódromo de horta, así, chiquito, en minúsculas. Lo mayúsculo eran las caras de la Quica y yo en la falsa tribuna; los dos avergonzados de no ser gitanos, de no saber nada. Al regresar a Gracia, al HDP, nadie nos creía. Mi vida, en adelante, se fundó en esa incredulidad.

El vagón restaurante

2011-07-03T10:47:00.000-07:00

Como preveía, coincido en el restaurante con el señor Josep Maria Espinàs, el confundador de la editorial catalana que ha publicado Blanc bo busca negre pobre. Un lector, Manuel Alvárez, me había preguntado por la traducción al castellano y eso mismo le pregunto a Espinàs, que nada sabe al respecto. "No me consta, pero esto lo debe de saber Isabel Martí". Hubo un tiempo en que, cada tanto, yo salía a andar por España con este hombre; fue él, además, quien me enseñó que la independencia de la prensa concierne antes a los redactores que a la empresa. En 1991, cuando la guerra del Golfo, Espinàs fue uno de los pocos columnistas catalanes (gentilicio que opera en el periodismo el mismo efecto que en la filología) que se declaró a favor de los bombardeos. Por entonces escribía en el Avui. Eso y los demasiados roces: una de sus hijas, la que no es Olga, vivía en la finca donde siguen viviendo mis hijas. No hay día en que, tras dejarlas con su madre, no eche un vistazo a ese Espinàs-Luján que, junto con la placa de la familia Guixà y la de las pequeñas Albert, ennoblecen los buzones. En ello andaba pensando cuando Espinàs comenta: "Un libro estupendo, ese de Nerín... Todo eso que cuenta, esas cosas de las que, en fin, no suele hablarse demasiado.Estupendo, estupendo". Curiosamente, también a él le llama la atención que las ONG sean algo así como agencias de colocación donde la santurronería prime sobre la excelencia. Apunta mi nombre en una T10 y me dice que ya le dirá a Isabel lo de mi reseña en Libertad Digital. Lina, su mujer, ya ha abandonado el local. A él le queda una última bala: "¿Sabes cómo quería titular yo ese libro?". Jamás me había importado menos que se me enfriara un plato. "tONGo; así destacando las siglas en mayúsculas. Al final no pudo ser, claro; Isabel sabrá por qué".
(A los cinco minutos de irse Espinàs, se nos sienta a la mesa uno de esos clientes que después de la cerveza, la botella de champán y los dos whiskys se atreve con todo. Farfulla algo incomprensible sobre el escritor Racionero. Creo que se refiere al libro en que Racionero habla de sus ex. Luego dice que él era muy amigo de Racionero, que tomaba copas con él el Dry Martini. Y yo me imagino entonces a un hombre como Racionero bebiendo con el asaltapostres, al que ya conocemos de otros abordajes y que nos ha contado al menos 23 veces que su mujer es catedrática de sociología y que él vive de rentas. La gran servidumbre del alcohol tiene que ver con esos sumideros en los que el sparring es irrelevante. Ya en la calle, vuelvo a lo que siempre dice Trillas sobre la disposición de las mesas en el local y los pequeños cataclismos a que da lugar.)

EADLD

2011-07-01T09:52:00.000-07:00

El artículo de Libertad Digital. Uno escribe contra sí mismo. Yo lo hago en cuanto puedo y es mi veta mejor. Ahora bien, me irrita que nadie sienta la menor compasión por su pasado. Y enhebre el mayo del 68 con el Cambio y con España poniéndole un parche al remiendo y saliendo a flote en casi todos los envites. Por lo demás, el libro se parece más a Irene Lozano que a su autora. Y el problema, sin duda, es de Irene Lozano, nenúfar sin tacha.

Diez cafés

2011-06-29T12:26:00.001-07:00

Hace tiempo que tengo comprobada esa despreciable propensión de los españoles a penalizar al precursor. Verán, mis padres se abonaron al Canal Plus al poco de que apareciera en el mercado. Ignoro cuánto pagaba mi padre por entonces pero el caso es que jamás se benefició de ninguna oferta. A diferencia de los usuarios que, ya entrados los noventa, se fueron adosando a la plataforma al reclamo de los tres meses gratis, la Champions de regalo y esas cosas. Con el gimnasio me ocurrió tres cuartos de lo mismo, pues cuando me inscribí, a los dos meses de que abriera, el pago de la matrícula era obligatorio. Hoy no, hoy los nuevos socios están dispensados del pago de la matrícula y además les regalan dos clases de taichí, que viene a ser el kunfú de los progres. Y hace unos días, por poner un ejemplo cercano, vi que Pedro Jota regalaba tres días de Orbyt o algo así. En efecto, yo me aboné a Orbyt el verano pasado y desde entonces no me han dado ni unos tirantes. Ah, pero mi suerte ha empezado a cambiar. Esta mañana, después de tomar café en un bar al que jamás había entrado, el camarero, un tipo de lo más amable, me ha hablado de la tarjeta de fidelización del establecimiento. "Por cada diez cafés, uno te sale gratis." Los violines han sonado de verdad cuando, acaso para rematar el ofrecimiento, ha dicho: "Se trata de un servicio que hemos puesto en marcha hace unos días".

Ven y cuéntalo

2011-06-28T10:53:00.000-07:00

San Sebastián es como el barrio de Gracia pero con bares de pinchos. Un pueblo infestado de cobardes que ahora, ves per on, acaba de ser nombrado Capital Europea de la Cultura. Yo no sé qué clase de contorsión hay que hacer para tomar esa decisión, pero está claro que, sea lo que sea, queda fuera de mis alcances. Contorsión, digo, para mirar sin ver. Este itinerario, por ejemplo, ya que hablamos de cultura. La ígnea librería Lagun; el restaurante La Cepa; el paseo de Larracho; la sociedad gastronómica Gaztelupe; la calle de la Sierra de Aralar. Es una inmoralidad, lo sé, dejar el itinerario a medias. Y ese alcalde Gargamel, que más que alcalde parece un delegado repetidor. Capital Cultural. Como si Auschwitz recibiera el cetro con el suelo perdido de ceniza.

A su izquierda, la playa Libre

2011-06-27T11:50:00.000-07:00

No se pierdan este magnífico reportaje sobre Enric Marco, que viene a ser una cesta de La Noria caída a plomo sobre el periodismo. En ella va el amigo de Mauthausen, pero bien podría ir el potro de Vallecas. No se pierdan este post de Campos sobre un orgullo mucho más corrosivo que el gay, cual es el orgullo ciudadano o, por ser más precisos, el orgullo ciudadano en su más exultante ironía. No se pierdan la obra que deja, tal vez para la posteridad, el periodista de El País Javier Rodríguez Marcos; Un torpe en un terremoto, se llama, y hasta hoy he silenciado su santo y seña por mero prurito de ojeador (le decía a Mario Noya, mi editor: "Este Rodríguez Marcos escribe como Arcadi pero sin la camisa desabrochada". Yo ya me entiendo.). No se pierdan la controversia entre Pío Moa y César Vidal (y que se produce, a mayor gloria del pluralismo en los medios, en el mismo en que ambos escriben). No se pierdan el blog de Rafael Reig, del que siempre se sale más borracho y más culto. No se pierdan el estudiado recato de Jabois, quien, por culpa de Xavier Pericay (el Julio Camba catalán), deberá contentarse con ser el Julio Camba gallego. No se pierdan la traducción al raciocinio de la enésima algarada de Tv3, esta vez a cuenta de La Crida. No se pierdan esta canción. Ni esta receta, que practico en esta y otras modalidades desde que una cajera malcarada, al examinar mi compra, me dijera: "¿Separado, no?".

Tomate y pan

2011-06-25T09:37:00.000-07:00

El artículo de Libertad Digital. Y el eco imprevisto, tan moderno, de mis queridos Glutamato Ye-yé. Una vez que lo hube enviado, aún me dio tiempo de preparar un salmorejo al que, en esta ocasión, contribuyó el saber de mi hermano, que me aconsejó que añadiera una punta de pimiento verde y una cuña de cebolla. Y aceite, dijo, el salmorejo quiere aceite (en ese detalle coincidió con Fina, de Lázaro, quien también empleó el mismo predicado querencial). La cena, en casa de Asun, ya plenamente restablecida, fue deliciosa. Las aguas, el vichy y el champán aliñaron un parloteo afectuoso que, cuando Juan A., artífice del mítico Mombasa, tomó asiento, cobró un cierto aire fundacional, como si los cinco que ahí nos reuníamos fuéramos el fruto de una trabajosa refinería y todavía hubiéramos de dar nuestra gran novela sobre Barcelona. El objetivo terminó por cumplirse cuando la verbena se convirtió en velada.

Tomas falsas

2011-06-22T11:03:00.001-07:00

Cristina Fallarás le deja un recado a Arcadi Espada a propósito de los indignados. Arcadi Espada podría responderle que también ella, en uno de sus rarísimos traspiés, fue una periodista lista, ista, ista. No lo hará, claro.

•

El artículo de Libertad Digital. La intervención de mi amigo Oriol Trillas fue uno de los grandes instantes de la sobremesa. Ayer, mientras iba cribando declaraciones, deseché lo de Trillas. Demasiado compadreo, me dije. Craso error, pues el suyo fue el relato de una formidable y luctuosa noticia. Verán, Trillas y Trallero fueron a ver toros a Ceret y, por el camino, Manolo, me dijiste que habías dejado La Vanguardia... ¿Lo recuerdas? Trallero cabeceó melancólicamente, quién sabe si por su ensayo frustrado sobre José Tomás. Trallero y los hidrocálidos. Si ya sus obras dan para un serial, ¡qué no darían sus intentos!

•

Al punto le dije a Trillas:
-Eso no me lo habías dicho.
-No? Potser no te'n recordes.

•

No lo van a creer, pero hoy me he topado con el comentarisa Sergio Sánchez, ese que me acusa de antibarcelonista (¡yo, antibarcelonista!). Por un instante, me he creído ante uno de esos psicópatas redichos que agitan el aire con su pistola flácida. Mi reino por un negociador, clamaba yo. Y en eso ha llegado el jefe Trillas, otra vez él.

•

Un twitter de la Guerra Civil en que Baroja dijera: "La cabeza comunista en España, y también fuera de España, es de ínfima clase #indignado18J". Y Franco respondiera: "Coño, Baroja, por eso creo próximo el final #indignado18J". Dado que no hay editores digitales, habrá que imaginárselo.

•

La ceremonia de entrega de los premios Yo Dona se celebró ayer en el Invernadero de Arganzuela, terra mítica.

•

Hace unos días: "Me encantaría irme de putas contigo". Primero frunsielseño; luego me dije que jamás había recibido un halago de semejante categoría. Sólo el 'ese chico' de Antonio Vega sigue en lo alto del pedestal. Como él.

Ba-lon-ces-to

2011-06-21T12:45:00.000-07:00

Cuando todo se acaba, cuando ya ningún domingo agita el aire y nos damos al manoseo de fichajes, el baloncesto enseña la patita y se cobra sus quince segundos de gloria. Iba hoy oyendo la radio en un tasis y el noticiario abría la sección de deportes con el niño Ricky, que le daba las gracias a Minnesota. El baloncesto en España es la parodia del quintacolumnista, la caricatura del agente provocador, el mosso infiltrado en el 15M. El Barça, después de ganar la ACB, fue recibido por no más de mil seguidores en el Palau, pero ni siquiera esa evidencia, ni la de los quinientos mutantes que se desplazaron a Barcelona para animar al Madrí en la Final Four, nos librará de un deporte que jamás tendría que haber salido del patio de las prisiones. Ni que decir tiene que por mucha four y hiphop con que lo aderecen, el baloncesto no superará el estado fetillo de los Emiliano, Quiroga, Martín o el Matraco Margall. Salvo por aquella rara madrugada de agosto del 84 en que, a eso de las tres, jaleamos los contraataques de Iturriaga. El baloncesto es el pretexto glamouroso de los que no nacieron para jugar al fútbol, y que antes de que el mal se expandiera se hacían árbitros; el baloncesto, en fin, es esa falsa moneda que, en lugar de salir a cara o cruz, sale a potra o hierro.

Istas istas

2011-06-20T10:03:00.000-07:00

Se amplía la parentela

Raquel y Bea

2011-06-17T12:46:00.000-07:00

Agradecimientos

•

SEXGOLD Paraíso de tentaciones SEXGOLD

C/ Tuset, s/n
93 209 42 13

Sr. Oriol D.:

Después de intentar localizarlo infructuosamente a través de la dirección y teléfono que usted anotó en la ficha de cliente de nuestro establecimiento y que una vez comprobado corresponden a un tal Sr. Jordi Bonet, hemos podido averiguar a través de una agencia de información que usted trabaja en este periódico.
Antes de llevar el asunto a mayores hemos realizado una última tentativa con el fin de que usted arregle el débito que tiene pendiente con nuestro establecimiento. El viejo truco de utilizar los servicios de nuestras señoritas y después manifestar que ha olvidado la tarjeta lo ha practicado reiteradamente abusando de nuestra confianza y buena disposición con los clientes.
Usted debe ser el primer interesado en pagar con prontitud, ya que el tratamiento practicado por usted con las señoritas Raquel y Bea, podría ser también objeto de denuncia, porque una cosa es una "lluvia dorada" y otra muy distinta obligarlas a mantener la cabeza en el excusado mientras usted defeca. Ni que decirle que poseemos pruebas documentadas de todo ello ya que somos una empresa de gran profesionalidad y no podemos tolerar comportamientos vejatorios, con el agravante por su parte de no pagar los servicios utilizados.
Una vez más le conminamos a que liquide usted su deuda pendiente, ya que de no ser así tenga por seguro que vamos a tomar las medidas oportunas (judiciales por supuesto).

Atentamente,
Madame Mamalú

Éste es el fax que Albert Boadella envió, ya no sé en qué año, a La Vanguardia, y del que, según cuenta en su Adiós Cataluña, circularon numerosas copias por la redacción. El texto se ciñe al canon juglaresco: "En todas las acciones existía un principio irrenunciable: el ingenio y la calidad artística de los ataques, ya fueran literarios, plásticos o dramatúrgicos".

Ayer, un Oriol D. que, sin duda, nada tiene que ver con los verdaderos barcelonistas ni los verdaderos indignados, balbuceó un bando en el que alertaba a los catalanes de que Boadella pretendía (¡ahí es nada!) trabajar en Cataluña.
Va el pinyol del texto: "Boadella ha utilizado el cobarde anonimato por fax e Internet en un intento de descalificar a personas que discrepan de sus actuaciones".
Uno de los síndromes que, a primera vista, aqueja al inquisidor, es el de la eterna juventud. "Ha utilizado", dice, como si no hiciera veinte años de la utilización. Lo desalentador es que tiene razón, aunque él no sepa por qué. En Cataluña, en efecto, el tiempo se detuvo tiempo ha. Por otra parte, el hecho de hablar de personas que discrepan de sus actuaciones, así, en tercera persona, tendría que ver con el síndrome de Hugo Sánchez, es decir, con la profunda españolidad de estos torquemadas que, aún hoy, le dan la bienvenida al disidente con el único propósito de ir adecentando el gueto.

Oliveres

2011-06-17T08:24:00.000-07:00

Un Xirinacs sin trapío

Nada

2011-06-15T16:10:00.000-07:00

Un grupo de vándalos que enarbolaba consignas del 15M trató ayer de asaltar el parlamento catalán. Los 'indignados' se desmarcaron de la algarada mediante un comunicado en que declararon que esos vándalos nada tenían que ver con el Barça.

Unos encima de otros

2011-06-10T07:48:00.000-07:00

El artículo de Libertad Digital. Hoy será Oriol Trillas quien meta el bisturí:

Me he leído tu artículo de LD. Un muy buen inicio de tu próximo juanmarianismo. Ahora bien, debo hacerte una corrección taurina: el toro bravo no escarba en la arena; el que escarba es el toro manso.

•

Amela y su falsa pregunta:
"¿Recuerda el día en que conoció a Stieg Larsson?"
La viuda no defrauda a la afición. Al cabo, es una profesional de la viudedad. Sueca, por más señas. A nadie debe extrañar que, dado su oficio y su hábitat, responda en verso:
"Era un día gris, hacía frío".
Tal que la Pantoja dijera de Paqurri que en España hacía calor.
La falsa pregunta: cómo no iba a recordar la viuda ese insólito día en que Suecia dijo brrrrr.

•

Ayer, en Onda Cero, le preguntaron a Di Stefano por qué Míchel fue el último de la quinta en llegar al primer equipo.
-Estaban Gallego, Stielike... Jugar juegan once, claro, pero no unos encima de otros.

Las ideas sensatas

2011-06-07T11:41:00.000-07:00

Que el tal Hessel encarnaba la simpleza de su tiempo era algo que, más o menos, ya sabíamos. Hoy, después de leer la noticia que firma Juan Manuel Bellver en El Mundo, sabemos algo más:

"Nosotros estábamos indignados con los nazis, Auschwitz, el antisemetismo... Pero hoy nos hallamos igualmente ante situaciones insoportables contra las que deberíamos tener el mismo tipo de reacción."

El mismo tipo, dice, acaso repantigado en el sillón orejero desde el que suelen murmurarse esa clase de inmoralidades.

Y dice más:

"Tengo el convencimiento, quizá injusto, de que jamás las acciones violentas, revolucionarias, aquellas que pretenden acabar con las instituciones, podrán nunca hacer progresar la historia."

Quizá injusto, dice, metiendo la puntita de la justa comprensión en cualquier chiapas que le salga al paso.

Con todo, lo verdaderamente desmoralizante son las palabras que dedica el periodista a su nuevo catecismo:

"Tan lleno de ideas sensatas y de autoridad moral como siempre, el venerable ex diplomático aborda aquí de nuevo sus temas favoritos."

Correctivo

2011-06-06T11:11:00.000-07:00

La diputada de Iniciativa Laia Ortiz se propuso buscarle las cosquillas al Gobierno de Artur Mas y no se le ocurrió otra cosa que preguntar cuánto había costado la fotografía institucional del muy honorable. Joan Vidal de Ciurana, jefe de la oficina de vicepresidencia, le dio el dato: 324 euros. Y ya metido en harina, le dijo también que la foto del presidente Montilla había costado 7.700 euros. Naturalmente, la tal Ortiz se calló como una puta, pues esa otra fotografía se hizo cuando los suyos hacían de ramonetas. Parece que ha sido CiU quien ha filtrado la información para dejar en evidencia, una vez más, a Iniciativa. El Tripartito y sus réplicas abrigan ya como cualquier patria. Así y todo, más culminante que la inopia de esa Ortiz resulta la hipocresía de Montilla. El tipo se vendió a la ciudadanía como un gestor anodino y plomizo, un grave oficinista que iba a oponer la eficacia al glamour, las horas extras a la suntuosidad, el quiero al no puedo. Pues bien, ni eso queda en pie. En cuanto tuvo que retratarse recurrió a Maria Espeus, artista fashion. Ni siquiera el traje gris era verdad.

•

Del techo de la planta baja del centro comercial cuelgan pensamientos supuestamente graciosos que pretenden incitar al consumo. Éste no está mal: "Cambio novio por teléfono nuevo". A ver si cuando vuelva se atreven a cambiar a la novia, aunque sólo sea porque pensarlo no delinque tanto como decirlo.

•

Salmorejo, por Oriol Trillas

Página 2

2011-06-01T13:05:00.000-07:00

El artículo de Libertad Digital. Entre la rabia y la perplejidad; o lo que es lo mismo, entre la retórica y la pedagogía. Lo mejor, sin duda, es el título, tomado del ensayo sobre el Perú de Álvaro Vargas Llosa. No fue idea mía, no teman, sino del editor Mario Noya, a quien debo oportunísimas enmiendas y un cierto abrigo. Como tantas veces he leído en otras dedicatorias, los fallos son enteramente míos. (Qué bien me ha sentado escribir el Perú, así, con artículo; y cuán desahogado me habría quedado si, en lugar de contenerme, hubiera escrito "mi editor".)

La poli de la tribu

2011-05-27T11:08:00.000-07:00

Es innegable la brutalidad. Y aun un cierto regodeo, como si la policía hubiera de resacirse de esos años en que cualquier hoguera antisistema mereció la imaginativa comprensión del buen Saura. El consejero Puig no ha acabado de comprender que la fuerza también entraña un lado oscuro. Pero sobre todo, no ha acabado de comprender que la única justificación posible de semejante acción es la defensa del principio de ciudadanía, es decir, la protección de los derechos del común frente a la usurpación del espacio público. No que juegue el Barça.

Inauguramos sección

2011-05-26T03:32:00.000-07:00

Un blogger siempre está al acecho de su escritura. Hoy, por ejemplo, iba pensando en el comentario de Juan de Oyarzun y las cartas de Priede y Xavier Fina. Es infrecuente que alguno de mis post suscite tres apuntes tan estimables. Sobre todo, porque uno de los grandes fracasos de mi escritura es la falta de viveza, esa laca de bodegón que lo ha ido impregnando todo desde mediados de 2009. A mi modo de ver, dicha característica ha impedido que se formara en torno al blog no ya una comunidad, pues eso jamás me ha interesado, sino una conversación. Bien saben los amigos que, desde que tuve uso de razón, siempre quise ser el anfitrión de la fiesta. Hubo un instante, cuando la Rumba, en que anduve cerca de serlo. Luego comencé a hilar una prosa un tanto envarada (no sé si almibarada, no sé); disparos certeros que tan sólo decantaban el asentimiento (¡tan sólo, digo!). Pero Oyarzun, Priede y Fina no conversan, por lo que el vínculo que ha de unirlos dificílmente estriba en la soltura, en la velocidad de crucero a la que aspiramos los escritores. No, se trata de algo más superficial y, por consiguiente, trascendental. No lo he visto hasta que Veva ha dicho "Noguera" y me ha dado la clave. Yo siempre he escrito para mujeres, o eso me parecía. No es que tenga una escritura acusadamente femenina, sino que la trama de guiños que sostiene el tinglado provoca cierta angustia en el público femenino. La franja en que me he ido especializando, lo sé, son las mujeres adineradas de entre treinta y cuarenta y pocos. No es ninguna broma. Ahí vivía retozando hasta que Oyarzun, Priede y Fina, tres hombres, me han llevado a vislumbrar la posibilidad de que lo que hago también sea de interés para el público masculino. El placer, ciertamente impagable, de que le saquen a uno de sus casillas. Por lo demás, no creo que Factual fuera un engendro, como apunta Priede. Lo llegó a ser con los meses, cuando ya no era exactamente Factual y los delirios eran de menor enjundia (menos delirantes, si se quiere), pero ésa es otra historia y habrá que dejar reposarla.

•

Benvolgut,

Et llegeixo des d’aquells articles a Pericosonline. Em va agradar molt el Libre Directo, i he anat seguint els teus diversos blogs.

Compartim, entre d’altres coses, militància perica. En altres qüestions no estem tant d’acord.

Crec que tens una escriptura brillant i et volia felicitar des de fa temps.

Però m’he decidit quan en el treu article de Libertad Digital hi ha una inexactitud que m’afecta. No només l’Empar Moliner ha fet referència al vergonyós lema de campanya de Portabella-Laporta. En el meu article de divendres passar a l’Ara, jo també ho assenyalava.

Sigue con salud que diria el teu mestre,

Xavier Fina

Hola:

Solo una cosa, un poco atrevida, pero es que me gusta cómo escribe usted. No le conocía de antes de leerle en Factual, ese engendro fruto de los delirios de Espada y que me costó 50 euros que jamás me devolvieron por más que reclamé. Mi hermano y yo nos reíamos muchísimo con el 'probe Grabiel'.

Dice usted en su blog: "En principio, debía recoger cinco instantáneas de la reciente campaña, algo así como cinco pies de foto que trazaran un vínculo entre cada una de las escenas y el aire crepuscular, casi mortecino, de la política española. El mundo en vilo pendiente de Chacón. Finalmente, me quedé caracoleando en el córner con Portabella y Laporta. Laportabella, que diría Jiménez Losantos. Traté de calzar al resto de formaciones con pinceladas alusivas, pero el resultado no acababa de convencerme."

Se lo digo como lector que disfruta leyendo sus columnas. Fíjese en el primer párrafo, está lleno de guiños literarios que dejan fuera de juego a todos aquellos que no han leído a Musil (yo lo intenté, pero me aburrió. También es verdad que no soy lector de novelas. Se de qué va Musil y su hombre sin atributos, pero no pude con él). Creo que esos guiños aleja a muchos lectores.

Las críticas se las hago como lector, ya le digo; no me tome por crítico impertinente y sabelotodo. Además se lo digo porque usted mismo reconoce que no está satisfecho con el resultado. Mi opinión es de amigo, aunque no lo seamos.

Aquí hay demasiados hipervínculos y algún nombre propio que la mayoría desconocemos:

Sí encuentro las comparecencias de Xavier Trias, Jordi Hereu y Alberto Fernández. Incluso la de José Montilla, [en una columna soy partidario de los hipervíndulos solo cuando resultan imprescindibles, y mejor dejarlos como anotación al final, porque sacan al lector no ya del texto sino incluso del periódico. Lo digo como lector, pero sé que hay periódicos que a sus redactores no los dejan vincular con otros medios diferentes]recién llegado de los años setenta. Un indignado más, parece. La sola posibilidad de que alguien, en alguna instancia de TV3, haya decidido que Cataluña es demasiado frágil para soportar la reverberación de ese "restaurante" daría la medida exacta de lo que es Cataluña. Consuela que tampoco aparezca el candidato de Iniciativa, Ricard Gomà, que se congratuló de ser la única izquierda que crece en Barcelona. Iniciativa, tanto más felices cuanto más irrelevantes.

Habíamos dejado a Portabella en suspenso, armando la frase que había de refrendar la naturaleza casual de su campaña. No en vano, la chocolatada con las madres había sido el correlato de la chocolatada con los hijos, celebrada un día antes en el colegio Carlit, donde Portabella lleva a los suyos.

Aquí habla para los amigos, puesto que no sabemos quiénes son Joan y Jordi. Ni se entiende bien lo de relacionar la "recogida de basuras con la independencia":

No fueron las únicas disonancias de UxB: el 7 de mayo, ambos candidatos habían estado vendiendo tomates en el mercado de Gracia, como ironizando sobre los tópicos electorales. Los verduleros Joan y Jordi. Se comprende. Tiene que ser jodido relacionar la recogida de basuras con la independencia. Bien lo sabe Jordi Cañas, el candidato de Ciutadans.

Piense que escribe para gente que no le conoce a usted ni sabe de la 'intrahistoria' barcelonesa, quizá sea esa la clave que le ayude a ver el error que usted intuye. La próxima vez quizá debería tomar más distancia con aquello que solo usted conoce, o que la mayoría de los lectores ignoran. Digamos que en la vía de esta columna que escribió hace poco tiempo y que yo reenvié a unos amigos, y que por cierto les gustó mucho. Fíjese: como usted es consciente de que no sabemos quién es el Bohigas ni ese casino, entonces empieza muy bien, informándonos en pocos renglones de qué va el asunto. Mire:

""La opinión de los socios y el compromiso de servicio hacia ellos son principios irrenunciables". Con estas palabras, el presidente del Ateneo Barcelonés, Oriol Bohigas, prohibió la conmemoración en el aula magna de la entidad del trigésimo aniversario del Manifiesto de los 2.300. La asociación promotora, Impulso Ciudadano, hubo de trasladar el acto al centro, éste sí cívico, Fort Pienc."

A diferencia de su última columna en esta empieza usted colocando en situación al lector y solo con tres renglones. Compare ese inicio con el de la última columna. Además en el resto del escrito no hay digresiones ni contenidos implícitos, todo escrito con claridad.

http://revista.libertaddigital.com/el-frente-de-senectudes-1276238834.html

En resumen: creo que el error está en dar demasiadas cosas por consabidas y que no lo son. Probablemente ha escrito usted pensando en lectores catalanes, y escribe con el sarcasmo tan frecuente con el que hablan los barceloneses. He conocido a muchos y sé de la malicia que tienen. Malicia por otra parte ingeniosa, pero muy local (yo soy asturiano pero vivo en Menorca desde hace once años, y he conocido a muchos barceloneses. No catalanes, sino catalanes de Barcelona). Ese estilo, por escrito, pega bien, pero hay que tener cuidado con las elipsis.

PSDT/ Esto no viene al caso, pero es que pensando en el humor de los barceloneses me acordé de una entrevista. Y es que en España hay diferentes tipos de humor, y todos son aceptables siempre y cuando sean claros. Ese humorista que reseña del programa de Buenafuente, o cambia o no creo que tenga mucho futuro.

En esta entrevista de Buenafuente a Wyoming se ve el diferente humor de Barcelona y Madrid (viví en Madrid nueve años). El de Buenafuente es sarcástico, el de Wyoming vocinglero, verborreico y un poco chuleta: el de Madrid. Ambos están muy bien, desde luego.

http://www.youtube.com/watch_popup?v=dXxiC7ck5Io&vq=medium

Saludos. Y disculpe el atrevimiento, pero es que me alegré cuando leí en su blog las dudas que tenía, porque cuando acabé de leer su columna tampoco me gustó. Me alegra que ya seamos dos.

Jornada de reflexión

2011-05-25T12:32:00.002-07:00

El artículo de Libertad Digital. En principio, debía recoger cinco instantáneas de la reciente campaña, algo así como cinco pies de foto que trazaran un vínculo entre cada una de las escenas y el aire crepuscular, casi mortecino, de la política española. El mundo en vilo pendiente de Chacón. Finalmente, me quedé caracoleando en el córner con Portabella y Laporta. Laportabella, que diría Jiménez Losantos. Traté de calzar al resto de formaciones con pinceladas alusivas, pero el resultado no acababa de convencerme. Sobre todo, porque Anglada rompía las equivalencias; la sola mención del personaje arrasaba cualquier otra consideración. Priede, lector asiduo del blog, me reprocha en un correo que no me haya ocupado del asunto. Lleva razón. Bien mirado, de Laporta y Portabella ya sólo se ocupan los humoristas.

•

El mourinhismo ilustrado

•

En el minuto 3,08 está el secreto de la escritura

Entre las muchas anécdotas

2011-05-23T04:06:00.000-07:00

No sé si fue producto de mi imaginación o al alcalde Gallardón se había tomado tres copas. Esa euforia tan propia de las comuniones, ahora que estamos en plena temporada. Cada vez que su discurso entraba en barrena, cuando parecía que ya había avergonzado suficiente a los suyos, volvía a arrancarse, como buscando rematar la faena con una frasecilla que estuviera a la altura de ese "renovado compromiso" al que se le había anudado la lengua. "Fuera la tristeza." Je. Todavía le quedó combustible para jalear a la Lideresa cuando ésta pidió elecciones anticipadas. "Muy bien, muy bien", le dijo. Yo me sonreí, claro, porque uno se conoce sus clásicos o cuando menos los sospecha. Y me acordé, por cierto, de Maragall: por mucho menos, sus enemigos le adosaron el calificativo de borracho. Sus enemigos, sí; parece que el bulo salió de la sectorial de Sanidad del PSC. Maragallardón, diría Jiménez Losantos. El Galla. No sé si fue producto de mi imaginación, ya digo, pero si de verdad iba achispado convendría que se dijera, sin mayor importancia. No vayamos a tramar otra leyenda aprovechando que el hombre iba un poquitín croqueta. Fuera la tristeza. Je.

Deconstrucción

2011-05-20T04:44:00.000-07:00

Una de los artículos que aguardo con mayor impaciencia es el que Boyero dedica, con cada estreno, a su archienemigo Almódovar. El de hoy está envuelto en el aire melancólico de la resignación: "[...] flashbacks de negociable veracidad, acompañados de diálogos y situaciones que pretenden tener enjundia emocional y solemnidad de tragedia griega, pero que involuntariamente despiertan la risa que acompaña a lo grotesco y a la seriedad forzada, empiezo a notar el sonrojo ante la impostura habitual de este director cuando abandona la comedia, cuando habla de educaciones malas, abrazos rotos, líricos parloteos con ella, recovecos del alma y las pasiones que devoran a los seres humanos. Es cuestión de creérselo o de no creérselo. En mi caso no hay manera de que me lo tome en serio".

•

El artículo de Libertad Digital. Cuenta Xavier Rius en su opúsculo que entrevió el descrédito de Barcelona en un cartel que anunciaba la deconstrucción del tambor de Glorias.

•

Y súbitamente la democracia pareció un simulacro,
como si, a sabiendas, hubiéramos estado habitando un show de truman
y ahora pudiéramos ya romper el cielo.

•

Del twitter de Nacho Escolar: "Unos manifestantes le ofrecen agua y bocadillos a los guardias civiles que estan en la puerta de la sede de la Comunidad de Madrid".

Personas humanas

2011-05-18T09:36:00.000-07:00

Lluís Bassets: "Lo de menos a la hora de enjuiciar el carácter de Strauss-Kahn es la exacta responsabilidad sobre los hechos".

•

El artículo de Libertad Digital. Se fraguó mientras leía el blog de Guille Ortiz, que tildaba el manifiesto del 15M de pueril. Es, en realidad, una sórdida prueba de la atonía que denuncia. Ahí donde Marx y Engels dijeron "un fantasma recorre Europa" leemos "somos personas normales y corrientes". Tan corrientes que, sin nada que decir, ya tenían un manifiesto, como un delantero que supiera celebrar los goles pero fuera incapaz de marcar uno. Será por literatura. Veo a uno de los acampados hablar de "nuestros compañeros árabes", cual si España fuera equiparable a Siria. Aunque si tomamos como referencia el ardor insurgente no andaremos muy lejos.

•

José Antonio Montano. Varón, alrededor de cuarenta años; metro setenta, complexión chaparra. Falta de su domicilio desde el pasado 16 de mayo. Cualquier información acerca de su paradero será debidamente recompensada. En las horas previas a su desaparición había estado escribiendo sobre Bernhard y alertando a la población de que el fruto más lúgubre del zapaterismo no es sino Mariano Rajoy.

Mou III

2011-05-17T07:34:00.000-07:00

Éstos de la puerta del Sol, que reclaman el derecho al libre desarrollo personal, a la felicidad y, como decía Eugenio en el chiste, a saber tocar la guitarra después de la operación.

•

Que un baladrón se adueñe del Madrí, le inocule su resentimiento, convierta a sus estrellas en mediomatracas, amordace a Valdano (que había de ser al Madrí lo que Cruyff al Barça), haga de Casillas -¡el yerno de Sostres!- un killer napolitano, relegue al mejor Benzema, margine a Pedro León y Canales... Tan patético es Guardiola, en su afán de representar el bien en estado gaseoso, como este malote de trazo grueso que amenazó con un tercer delantero centro cuando tenía en el equipo al mejor 9 del mundo, que es Cristiano Ronaldo. Dijo Di Stefano que jugaba como los ratones y a ese dictamen habrá de ceñirse. Su última hazaña ha sido dinamitar la convivencia de la Selección Española ordenando a sus jugadores (meros sabuesos) que ladrasen contra el Barça, que lloraran y aullaran y maullaran. Ah, la Copa. La Copa también la ganó Paco Flores con el Español. Estuve aquel día en Mestalla y puedo asegurar que es una experiencia extraordinaria; siempre, claro está, que seas del Español.

•

Efectos especiales
Salmorejo (a la nostra manera) + lata de estrella damm
Tú quieres más-Azúcar Moreno

Lorquiana

2011-05-14T06:59:00.001-07:00

El bar Tickets. Hasta ayer no supe en qué consistía el problema. No es un bar. Es un temático. Como el Hard Rock Café, el Sports bar, el bar de Figo o aquel garito que abrieron las topmodels en Paseo de Gracia. Qué más da si las tapas del siglo XV, el rock'n roll o el Barça. Como diría el maestro, un parador iribarne.

•

Manuel Trallero sigue en forma. Del prólogo de Contra la Barcelona progre, de Xavier Rius: "Casi todos los practicantes del viejo periodismo, aquel periodismo de primera plana, o han desaparecido o se han reconvertido. Barril ya no está por la labor. Arcadi Espada se dedica a ser la dida de Sostres, Alfred Rexach habrá conseguido la jubilación anhelada, mi añorado Jordi Juan está en Spain Air y Arturo San Agustín anda en paradero desconocido".

•

Un día y medio sin blogger. Un día y medio sin que millones y millones de individuos pudieran actualizar el blog. Yo mismo tenía en mente el post definitivo, esa reflexión afilada que me había de convertir en el gurú que llevo dentro y quién sabe si procurarme cursos y conferencias por doquier. No, en serio, creo que el periodismo español tiene un problema de escala: un mundo sin blogger debería ser una noticia de tanta entidad como el terremoto de Lorca, que a cada minuto es menos lorquino y más lorquiano.

•

El artículo de Libertad Digital.

Baixant de la font del Gat

2011-05-11T01:38:00.000-07:00

Lo de Anglada. Me da la risa floja y digo yo que será porque me recuerda a la escena de la lapidación de La vida de Brian, donde la miseria moral se halla contenida, más que en la lapidación, en el estremecedor comentario del mantero: "La de esta tarde va a estar bien; es uno de aquí". Por lo demás, llama la atención cómo, en el vídeo de PxC, el cambio de vestuario se acompaña de un grotesco cambio climático. La alternancia de planos nada tiene que ver con la exaltación de la carne poligonera, sino con la representación de un mundo que se permite la orgía de disponer de señales de tráfico. A diferencia, ay, del plano fijo del secarral, cuya única concesión al matiz es que el burka de una de las ¿chicas? es azul. (¡Valiente Riefenstahl! Uniformiza a las occidentales y le pone un corte inglés al integrismo.)

La cabina

2011-05-10T10:49:00.000-07:00

A los once años me caí de la bici y me hice una fisura en la muñeca. Más aparatosa que la caída fueron los relatos que fui orquestando cada vez que alguien, al ver el yeso, preguntaba cómo. Tras unas cuantas explicaciones más o menos técnicas y, en cualquier caso, escoradas hacia la prosa de atestado, fui aliñando el suceso con matices intempestivos, carentes de maldad. Así, el resbalón de la rueda trasera pasó a ser un choque contra una cabina telefónica (circulaba por la acera), y de ahí a fabular que, más que chocar contra la cabina, me empotré en ella, mediaron pocas horas. Me faltaba un porqué que diera sentido al relato y, sobre todo, que evitara que el protagonista quedara como un perfecto tarugo, así que, en una de ésas, sitúe en la escena del crimen a una hermosa muchacha que pestañeaba a mi paso, de suerte que yo, arrobado por su gesto, no sólo acababa perdiendo la razón, sino también el rumbo. En una versión resueltamente manierista, la muchacha gritaba mi nombre desde un balcón, y aun hubo un postrero desvarío según el cual, al empotrarme en la cabina, se abría la caja de los dineros y los viandantes, lejos de interesarse por mi estado, se hinchaban a coger monedas. Ni siquiera el hecho de que el cúbito (¿o fue el radio?) me asomara por el antebrazo frenaba el ímpetu de aquella turba. Con cada una de las firmas que fueron decorando el yeso, se fue agigantando la leyenda, en un raro hipérbaton por el que, en realidad, quien suscribía la historia no era yo, sino mis amigos y conocidos, abajofirmantes de un relato coral que no era sino el reflejo de su apetencia de embustes. Cruza ahora mi frente, cual si fuera una nube de Buñuel, la palabra jukebox. A las tres semanas del accidente, en cuanto me arrancaron el yeso, puse fin a mi carrera de novelista. Así y todo, aún hay días en que me pregunto qué fue de aquella muchacha que pestañeó a mi paso, quién sabe si por evitar el riesgo de saber qué fue de mí.

V de derrota

2011-05-08T15:19:00.001-07:00

Los hinchas del Español (es probable que pocos aficionados conserven ese rango, el de hincha, que suele romper en andares de hidalgo, transistor andorrano en la mariconera y un crío de la mano que, aun siendo menos hijo que vecino -o caso por ello mismo- lucimos cual si fuera un trofeo); los hinchas del Español, decía, somos veteranos de guerras ínfimas, lo que nos exime de explicar que las perdimos. Cuando dos sargentos coincidimos en una barra, nos palpamos el transistor y demostramos, una vez más, que las derrotas no sólo son más ciertas que las victorias, sino también más prolíficas.

•

Hoy, en el cruce de Gran Vía con Calabria, he coincidido con un quinqui del Maccabi, dos tipos del Panathinaikos que eran algo así como pantocrators de perfil y un gañán del Barça con la camiseta de Ronaldinho (lo que, a efectos de criminalidad, lo convertía en un melón por abrir). Locke habría dicho que el que no se divierte es porque no quiere. A Hobbes le habría recordado al final de Reservoir Dogs.

•

El artículo de Libertad Digital. A partir de una carta imaginaria a mi hija Lola, pretendía describir una probable distopía nacionalista; después de todo, si la respuesta al tomasismo ha sido la prohibición, ¿cuál no habría de ser la respuesta (cultural, filológica) al cigalismo? Un lector me ha hecho llegar una carta en que me cuenta, entre otras cosas, que tras leer el artículo buscó en internet la luctuosa noticia: "La demencial cultura acorazada me da tanto miedo que no estaba pillando que tu artículo era ciencia ficción julioverniana". A Espada le pareció un derrape sentimental. Bien está. Lo que no acierto a comprender es ese subrayado de que Ginesa Ortega cantará temas propios en castellano y en catalán. En castellano y en catalán. Como en esas cordiales advertencias en que se informa al público de que algunas de las escenas del espectáculo pueden herir su sensibilidad.

•

El artículo de Libertad Digital. Es la del último Mendoza una crítica arisca y envarada. A mi modo de ver, una crítica debe cumplir dos funciones: la de incitar al lector a leer el libro o la de desaconsejar su lectura. En el caso de Riña de gatos, me incomodaba el hecho de que Mendoza se hubiera servido de un lienzo misterioso para agitar las aguas, mas en realidad ese incógnito retrato no era sino un (falso) macguffin, un objeto que, aun careciendo de incidencia cabal en la trama, cosía a los personajes a su propio patetismo y aireaba el perfil de Velázquez. Queda en el tintero la apacible maliciosidad de Mendoza, un autor tan fieramente antiespañol que se permite el lujo de mostrarlo en lugar de decirlo.

•

No paso por alto que sea un disparate hablar de correspondencia cuando ésta se fragua entre dos hombres que viven a veinte metros, se cuentan la vida a diario, comen en Lázaro una vez por semana, comparten grada en el Español, se rinden a Morante y, por si ello no bastara, han aprendido que la mejor forma de elogio es el recelo. Es probable que estas correspondencias sean, por qué no admitirlo, la única tierra firme para ventilar la discrepancia.

•

Efectos especiales
Si me das a elegir- Manu Chao
Vegetal Chelsea + Estrella

4 de 15

2011-05-02T03:34:00.000-07:00

En enero de 2010, Jordi Pérez Colomé formuló a sus colegas del diario Factual estas dos preguntas:
- Si supieras dónde está Bin Laden, ¿le lanzarías un misil?
- ¿Y si Bin Laden estuviera rodeado de niños?
De las 15 personas que respondimos, 11 se mostraron contrarias a pulsar el botón. Si mal no recuerdo, la mayoría apelaron a los derechos humanos, las garantías procesales y lo que bien podría tildarse de retórica escolariana. Hubo quien sugirió que descabezar a Al Qaeda sería contraproducente porque elevaría a Bin Laden a la condición de mártir. Curiosamente, nadie pareció valorarlo en términos de buena o mala noticia. Los cuatro que estuvimos a favor de liquidar a Bin Laden no paramos en barras: ninguno se habría echado atrás si, llegada la ocasión, 10 niños acompañaban al terrorista. Es verdad que yo dudé: desconfiaría de quien no lo hiciera ante la mención de la palabra "niños". Hasta que vi el cartón y me convencí (o traté de convencerme) de que lo que entendíamos por "niños" era difícilmente aplicable a una guardia pretoriana en estado embrionario. Al cabo de responder a la pregunta de Jordi, pensé que no había nada más indeseable que ese circunspecto toreo de salón. Tanto más indeseable cuanto más necesario.

El especialista

2011-04-29T02:29:00.000-07:00

Yo no he venido por el grupo que encabeza el cartel, esos Potato que son carne de institución, sino por los teloneros, Kojón Prieto y los Huajolotes. Ah, que no los conoces. ¡Bah, Nocilla! La Nutella es infinitamente superior. ¿Por la noche? Yo sólo lo hago por las mañanas: rendirse a la noche es de una vulgaridad exasperante. Por San Fermín huyo de Pamplona, no soporto la muchedumbre. Ah, y a Cadaqués sólo voy en invierno. La editorial está casi en marcha, sí, tan sólo me falta decidir el nombre; estoy entre Contrapelo, Contrafibra y A la Contra. Rumberos, lo que se dice rumberos, en España sólo ha habido dos: el tío Paló y el Parrano. Ah, que no los conoces. ¡Qué Raimundo ni Raimundo! El único Amador con talento es Rafael. ¿Camarón? Un canastero gritón. Gracias por la recomendación, pero yo ya no leo, releo. Jesulín es mejor torero de lo que se dice. No, yo no tomaré cerveza, a mí me traeeeeee, me traeeeee... ¡un zumo de tomate! En vaso bajo y con dos gotas de tabasco, por favor. ¿Messi? Un bluf. Taruguito, en cambio, es mejor delantero de lo que aparenta, pero claro, hay que saber leer sus desmarques. Ah, que no lo conoces. Perdone, pero le dije que el zumo tenía que ser Granini [...] ¡Cómo! ¿Acaso me está llamando mentiroso?

El día que los vascos prefieran el internet ese...

2011-04-27T02:53:00.000-07:00

La prensa abertzale desvela la verdadera conversación entre Otegui y su esposa

-Por cierto, querido, ¿a qué no sabes a quién encabeza la lista a la alcaldía?
-En ascuas me tienes.
-José Luis Ibarzabal.
-¿Ibarzabal? ¿Te refieres al Ibarzabal que tenía un cargo en el Gobierno?
-El mismo.
-Sabia elección; a mi entender, se trata de un formidable orador.
-Ah, y de tercera va Marijo.
-Marijo, ¿la del caserío Garmendia?
-En efecto.
-Psicóloga, si no yerro.
-Así es... Constato, anonadada, que ni siquiera el penoso trance en que te hallas ha ahogado tu discernimiento, esa memoria infalible para con las cosas de la tierra.
-Qué otra cosa somos sino tierra y memoria.
-Qué bien hablas, Arnaldo.
-Francamente, Julia, teniendo en cuenta los tiempos que corren, un psicólogo nunca está de más.
-¿Y Sebastián?
-Me temo que ha perdido el juicio. Estos días andaba como enajenado, murmurando no sé qué de encender el chupinazo con un mando a distancia.
-¡Pobre Sebastián! Aun en su cándido extravío, siempre fue un precursor.
-Al parecer, todavía le queda algún resabio.

•

La letanía independentista de Pujol asemeja el ocaso de un piromusical. Su pasatiempo no es distinto del de otros de su especie. Miren, si no, a Sean Connery; tantos años al servicio de su majestad para acabar proclamando la independencia de Escocia desde su casoplón marbellí. "¡Ah, Bond!", le decía Bernard Lee, y esa levísima interjección contenía el reproche y la disculpa de las tenoriadas manirrotas del agente.

•

El Centro, como llamaban al cuartel general de Falange Española y de las JONS, ocupaba una casa independiente y espaciosa. Hasta hacía poco había estado en un piso de la cuesta de Santo Domingo, pero, con gran alivio de los vecinos, el casero les había desahuciado por falta de pago: no eran nutridas las arcas del movimiento.

EDUARDO MENDOZA, Riña de gatos. Madrid 1936

Al mejor Mendoza, tan malicioso como delicado, se le saborea entre líneas. Y como dice el santurrón, se non è vero irá de dos centímetros.

•

El artículo de Libertad Digital. Más emocionante que escribirlo es ir escuchando, con los últimos remiendos, el elegantísimo tam-tam de Mario Noya.

•

¿Quién es Mou y quién Guardiola?
(Cortesía de Albert, el puto amo)

Inadaptados

2011-04-20T03:27:00.000-07:00

Vislumbré un post que merecía sacudirse el duermevela y sentarse a escribir: "Los entrenadores de talente chulesco dan un fútbol timorato; véanse, si no, los casos de Clemente, Floro y Mourinho. Por el contrario, los entrenadores comedidos han llevado el fútbol a las más altas cotas de audacia; ahí están los ejemplos de Guardiola, Valdano y Del Bosque". A punto estaba de rematar el teorema cuando Cruyff hizo prender la duda. Cuando quise darme cuenta, una legión de inadaptados entre los que desputaban Novoa y Bielsa acabaron por doblegarme.

•

¡Hala! jacta est

•

Vislumbré un post que merecía sacudirse el duermevela y sentarse a escribir: "Consagré mi infancia a la idolatría de toda suerte de expatriados. Que yo recuerde, mi santoral fue algo así como el hogar del emigrante: Joe Rigoli, Bigote Arrocet, Carlos Caszely, Kiko Ledgard, Fofito, Luis Aguilé, Raffaella Carrà...". A punto estaba de rematar el teorema cuando Félix Rodríguez de la Fuente hizo prender la duda.

•

El artículo de Libertad Digital. Después de haber exorcizado tantísimos demonios, me urge rehacer los puentes, reconciliarme calmosamente con mi terruño como quien busca amistad y lo que surja. Un elogio de Cataluña, eso es; aunque ello entrañe una labor de arqueología. Debo empezar hoy mismo.

•

Efectos especiales
"La bebida como estimulante, como apertura de mundos oníricos, es buena para escribir. La prueba es que la mayoría de los grandes escritores le dan un poco al frasco. El whisky es barroco y el gin tonic, que últimamente he adoptado y no sé lo que durará, es lúcido. La ginebra es lúcida y el whisky es barroco. Y los dos están... muyyy buenos."

Ana María Matute

Un aficionado

2011-04-18T04:04:00.001-07:00

En la infausta sala de máquinas del gimnasio al que acudo hay una batería de monitores de televisión en los que se alternan canales de música y noticias. El domingo, mientras me ejercitaba penosamente en uno de esos artefactos remeros de turbina gimiente, y ya resignado a la evidencia de que eso sería lo más cerca que estaría jamás de la Oxford-Cambridge, vi que uno de los monitores mostraba a una reportera esplendorosa, más ajustada al afanoso gracejo de María Escario que a la arbitraria fogosidad de Sara Carbonero. Informaba desde lo que parecía el cenador de una embajada centroeuropea o acaso el jardín de un rectorado inglés. Dado que la televisión estaba desprovista de volumen, no había forma de saberlo. Divagar sobre la edad de la reportera y acelerar el ritmo fue todo uno. De pronto, junto a ella apareció el mismísimo Fernando Savater, quien, a medida que se acercaba la primera pregunta, iba entornando los ojos y suavizando el semblante, como dándole a entender al universo que la atención que le prodigaba esa mujer era del todo inmerecida. Consideré la posibilidad de que alguna de esas universidades etéreas que frecuenta Javier Marías le hubiera concedido un galardón de origen incierto. Luego, al ver que portaba una especie de medallón, deduje que la ceremonia de entrega ya había concluido. Traté de acompasar el ímpetu con el que remaba a las probables respuestas de Savater y, sin saber cómo, terminé fabulando "a mí, francamente, eso me importa bien poco". También yo entorné los ojos, cual si fuera un emoticón del filósofo. Los abrí de inmediato al ver que, en el cintillo de créditos, bajo su nombre y su apellido, figuraba la palabra "aficionado". ¿Savater, "aficionado"? ¡Cómo aficionado! ¡Pero qué clase de ignominia es ésa! Al paso de mi indignación, las aguas se agitaron como no lo habrían hecho mil regatistas. Con cada propulsión, yo iba afilando el apunte con que me ocuparía del asunto. ¡Aficionado! ¡Me van a oír! Un par de maniobras del realizador rompieron el hechizo. No en vano, lo que yo creía una campiña austrohúngara era, en realidad, el hipódromo de la Zarzuela, y lo que había confundido con una medalla honorífica no era sino un forfait para deambular por el recinto. Así y todo, Savater no dejó de mascullar "a mí, francamente, eso me importa muy poco". Cuando se abrieron los cajones, el regatista era ya un avezado jinete que, al igual que en las tómbolas de arrabal, se sabía a lomos de un magnífico caballo perdedor.

•

A mí no se me recordará como escritor. Ni siquiera como bloguero. Se me recordará como un árbitro casero. Albert de Paco, del colegio catalán.

Érase un español con apego al andamio

2011-04-14T05:59:00.000-07:00

Roger Corcho escribe en LVDB respecto a la insensatez que supone frenar la implantación en las escuelas de lo que, tiempo ha, llamábamos nuevas tecnologías. En este sentido, las razones que esgrime el gobierno de Artur Mas no desmerecen ninguna de las ocurrencias de estos 100 días de prácticas. Así, y al decir de la consejera Rigau, el iPad, las pizarras digitales o los podcasts no sólo no favorecen la transmisión del conocimiento, sino que la entorpecen, de lo que cabría inferir que, a ojos de Rigau, esos dispositivos vienen a ser la versión 2.0 de nuestros canutazos de arroz. Como Corcho subraya con docta nitidez, el profesor no puede ser la única fuente de conocimiento. El problema, a mi modo de ver, es cómo conciliar esa evidencia con la necesidad de que el profesor vuelva a ser la única fuente de autoridad.

•

Llegado el mes de mayo, a Raúl le chiflaba tomar Cibeles. Consciente de que semejante capricho demandaba un peaje, dedicaba ímprobos esfuerzos a hacerse pasar por un as del balompié. Durante dieceiséis años, no levantó más sospechas que las de quienes ya nacieron sospechados. Les irritaba menos el virtuosismo con que el 7 disimulaba sus carencias que su donaire con el capote. Raúl siguió a lo suyo hasta que una ordenanza municipal prohibió que él, Guti y Hierro siguieran tuteando a la diosa Cibeles. Ayer, tras un año arrastrando por Alemania sus dotes teatrales de goleador sin remedio (eso que los sabihondos tildan de mediocridad), Raúl volvió a las alturas. Me habría gustado rematar el párrafo con alguna joya prestada, uno de esos broches a lo "y con él, todos nosotros". Pero no, la verdad es que Raúl estaba solo. Y ni España ni sus adherencias velaban su intransferible orgullo.

De bote en bote

2011-04-13T08:58:00.000-07:00

No soy uno de esos naturistas remilgados que le hacen ascos a la comida de bote. Antes al contrario, productos como la Nocilla, los raviolis de lata Starlux o, ya en los últimos tiempos, el gazpacho Gourmet Alvalle o el guacamole Hacendado, me han deparado grandes instantes de felicidad. No obstante, también el acopio de artículos precocinados tiene sus líneas rojas o, si quieren, algún que otro sumidero por donde escapa la dignidad. Esta mañana, en la cola del súper, he sabido cuál sería mi preparado Maginot, el envasado que haría de mí un canalla antológico, que me incapacitaría de una vez y para siempre para cualquier probable redención. A mi lado, una joven sostenía un bote cuyo contenido era un magma aceitoso que iba excitando mi curiosidad. Al acercar la vista, he reparado en que esa maraña de pólipos que naufragaban en el interior no eran sino patatas troceadas y semicocidas. Se trataba, en suma, de una turbia mutación de la especie sofrito-trabajo-que-te-quito para ahorrarse uno de los pasos cruciales en la elaboración de la tortilla, cual es la cocción de las patatas. Nada tengo contra quien compra envasada la tortilla entera, sin un miserable escrúpulo que llevarse a la boca. Ah, pero esa indolencia con ínfulas, esa apatía recatada, ese ir y venir con la puntita a cuestas. Por una vez, y sin que sirva de precedente, me rompo la camisa: ¿Qué diría el bueno de Manolo?

•

Cuando a José María García le preguntaban si era del Madrid, él respondía que su verdadero equipo no era otro que el Luarca. Anoche, mientras cultivaba su leyenda con el frenesí de las actrices despechadas, y sin que nadie le preguntara al respecto, se abrió las carnes y confesó que era merengue. Su retórica, alucinada y morosa, me hizo temer que, al paso de la declaración, el planeta fuera a autodestruirse. Después de todo, quién habría dicho que a Jorge Javier Vázquez le gustaran los señores.

•

El artículo de Libertad Digital, en el que trato de desarrollar las premisas de esa fenomenal astracanada que fue el referéndum. Metadona, por la vaga analogía entre los vicios de alcoba, privadísimos, y el carácter público de los remedios que han de paliarlos.

Todos los nombres

2011-04-12T03:33:00.000-07:00

fEntre las muchas ocurrencias que me han ido ocupando los trabajos y los días se cuenta la invención de títulos. La novela o el ensayo que tal o cual título traerían consigo me parecían una minucia, un trámite accesorio que resolverían el porvenir o la primavera. A tanto llegó mi delirio que hubo un tiempo en que estuve tentado de patentar algunas de las joyas que iba adocenando en el cajón del escritorio. ¿En qué andas metido?, me preguntaban los amigos. Y yo improvisaba una gloriosa pincelada sobre, pongamos, el amor y la incomunicación cuyo título provisional (lo de "provisional" me daba un aire de novelista tronado) era (redoble de tambor...) La cortesía de la sauna, perfectamente intercambiable por El tronío del archivero, Noches de plexiglás o El día menos pensado. Dado que mi ingenio arrebatado desbordaba mi jurisdicción, medité la posibilidad de ir diseminando mis criaturas y, ya puestos, ejercer de asesor de algunos de mis autores predilectos. A Javier Marías, por ejemplo, le habría cedido gustosamente El cazador de regocijos; a Arturo Pérez-Reverte, Galería de achantados; a Ray Loriga, El delator que detestaba Reikiavik (aunque le habría chiflado Hoy saldré con navaja, reservado para Montero Glez); a Pedro Almodóvar, ¿Hay algo de amor en todo esto?, y a Raúl del Pozo, Gatillazo en Arganzuela. Ya en la cima del éxito, diversificaría el riesgo y me daría al arte de bautizar toreros (Tierno de la Acería, Alberito Chico, José María Perpiñán) y toros (Puñalón, Nazareno, Ermitaño). Sólo entonces envolvería mi leyenda en un brumoso desaliño y pondría tierra por medio para actuar de incógnito, a la manera de un Banksy que, al amparo de la noche, renombrara el mundo.

Planetarium

2011-04-11T14:14:00.000-07:00

Me he despertado casi a las diez y me he quedado en la cama más tres cuartos de hora. Y ha merecido la pena. Ha entrado el sol por la ventana y han brillado en el aire algunas motas de polvo. Y he salido a la ventana y hacía una estupenda mañana.

He bajado al bar para desayunar y he leído en el Marca que se ha lesionado el niñato. Y no me he acordado de ti hasta pasado un buen rato. Luego han venido éstos por aquí y nos hemos bajado a tomarnos unas cañas. Y me he reído con ellos. He estado durmiendo hasta las seis y después he leído unos tebeos de Spiderman que casi no recordaba.

Y he salido de la cama. He puesto la tele y había un partido y Mendieta ha marcado un gol realmente increíble. Me he puesto triste un momento justo antes de irme. Había quedado de nuevo a las diez y he bajado en la moto hacia los bares de siempre, donde quedaba contigo. Y no hacía nada de frío. He estado con Eric hasta las seis y nos hemos metido cuatro millones de rayas. Y no he vuelto a pensar en ti hasta que he llegado a casa.

Y ya no he podido dormir como siempre me pasa.

Ustedes tienen un problema y ese problema se llama 18,14%

2011-04-11T02:51:00.000-07:00

-Cesión a Barcelona Decideix de locales de titularidad municipal, sedes de partidos, asociaciones vecinales, colegios, institutos, etc.
-370 carpas diseminadas por Barcelona a babor y estribor qui guanya, qui guanya.
-Publirreportajes en los telediarios y noticiarios de la Corporación Catalana de Radio y Televisión.
-Encartes en prensa, mailings masivos, etc.
-Campañas promocionales en las que los yoelyuans de turno llamaban al voto.
-Cientos de artículos de prensa.
-3.000 voluntarios que, instruidos en el más puro adventismo del séptimo día, asaltaban a los paseantes para urgirles a comportarse cual aguerridos demócratas (recordaban, en parte, a esos derechistas italianos que, en tiempos, conminaban a sus novechentos a que hicieran uso de la democracia pero sin que ello supusiera faltar a la cristiandad).
-Jordi Pujol, que en 1992 desdeñó la obligación de musitar un miserable párrafo acerca de los Juegos Olímpicos, de gira por universidades, cataluñarradios y demás paraninfos del bien para hacer eso que él llama "inexorable pedagogía de la independencia".
-Artur Mas pregonando que ha votado a hurtadillas, lo que convierte su concepción de las hurtadillas en un fenómeno bastante similar al edredoning de Gran Hermano.
-El gobierno en pleno entonando públicamente el te quiero, no te quiero, te quiero, no te quiero... según un ritual impúdico por el que señoras que se fingen licenciadas se consideran aptas para ejercer las artes de la poda y el desprecio.
-Los colegios electorales abiertos de diciembre a abril, tal vez por aquello de que toda nación es un refrendo cotidiano.
-Censos electorales engordados por rauxeros-canaleteros de 16 y 17 años.
-Concesión de derecho al voto a los inmigrantes.

El tour crepuscular

2011-04-08T03:00:00.000-07:00

La Vanguardia en catalán roba el corazón a Badalona.
La Vanguardia en catalán apasiona en Mataró.
Vilanova se vuelca con La Vanguardia en catalán.
Berga se identifica con La Vanguardia en catalán.
Arenys de Mar ya anhela La Vanguardia en catalán.
La Vanguardia en catalán se viste de gala en Girona.
Igualada "siente suya" La Vanguardia en catalán.
El Vendrell une a Pau Casals y La Vanguardia en catalán.
Figueres une la rauxa de Dalí a La Vanguardia.
Reus vibra con la salida de La Vanguardia en catalán.
Granollers suma sus aplausos a La Vanguardia en catalán.
La Vanguardia en catalán entusiasma en Sant Cugat.
Berga se identifica con La Vanguardia en catalán.
Ilusión en Hospitalet ante La Vanguardia en catalán.

El patético ejercicio de sinonimia del diario del conde, con esa fraseología inane donde lo crucial es el fingimiento del triunfo, tan sólo guarda parangón con la magnífica prosa sobre la que levitaba el Caudillo. En su caso, no obstante, la sintaxis y el triunfo iban cosidos a la realidad, por nefasta que ésta fuera.

Alrededor de las once, el Caudillo abandonó su residencia en medio de entusiastas honores, que le dispensó el enorme gentío congregado en los lugares próximos al castillo de Mieras.
Clamorosa acogida en la popular barriada del Palo, cuyo vecindario tributó a Su Excelencia un caluroso homenaje de adhesión y simpatía.
Una gran muchedumbre acogió a su excelencia con estruendosas aclamaciones y gritos de "¡Franco, Franco, Franco!".
La provincia de Granada ha rendido un emocionante homenaje al Caudillo a su paso por ésta, camino de Almería.
Delirantes ovaciones en los pueblos del tránsito.
Recibimiento indescriptible y desbordamiento del entusiasmo en Almería.
Ovación incesante al Caudillo.

•

El artículo de Libertad Digital, en el que me ocupo del ensayo Toros sí, de Salvador Boix. Cualquiera que sepa del texto apreciará un cierto desequilibrio entre la parte que dedico a la estafa moral que supone la prohibición en Cataluña y el apunte sobre el fino tratado tauromáquico en que el autor, gustándose de principio a fin, se desmontera por Mariano de la Cruz. (Ah, Boix, apoderado por antomasia.)

Twitter y alquitrán

2011-04-07T09:21:00.000-07:00

Del bullicio por lo de Sostres destacan los argumentos ad hominem, es decir, la gloriosa inexistencia de alguna que otra reflexión más o menos atinada sobre el artículo. La conclusión, desalentadora, es que esos deontólogos de a 140 el gorgorito no se detendrían en la censura del texto, sino que, en atención al curso del Pisüerga, censurarían también al hombre.

La prensa cautiva

2011-04-06T03:10:00.000-07:00

Hubo un tiempo en que, mientras sorbía el primer café en alguno de los bares que frecuento, andaba tras La Vanguardia con el fiero ademán de quien acecha un cervatillo. Tras localizar al cachazudo que retenía el ejemplar, y que solía ser un catalanito de a pie concernido por ligerezas, me cernía con sigilo sobre su mesa en un raro vaivén que acababa semejando el hostigamiento circular de un tiburón de tebeo. Algunas de mis víctimas, incomodadas por el achique, llegaban a preguntarme si quería echarle un vistazo a algo en concreto. Entonces largaba mi mortal dentellada: "¿A algo? No, en realidad querría leer el diario de punta a cabo, pero no se preocupe, sabré esperar". Y proseguía con mi marcaje en zona, a menudo macerado en un segundo o tercer café. Tan lejos ha llegado mi fama de quebrantasalmones que esta mañana, en cuanto he pisado la granja, una anciana, sin duda incapaz de soportar otra cruenta escena de caza, me ha tendido La Vanguardia con mano trémula. He rehusado el ofrecimiento. La de lector de barra, en efecto, es una misión que requiere una pericia de siglos. Y yo he saciado mi sed con creces. He salido del local desnortado, sabedor de que he culminado una época. Ahora, una vez acreditadas mis dotes en el arte de birlar vanguardias, quizás deba poner tierra por medio y mostrar mis credenciales en cotos más selectos, quién sabe si en alguno de esos bares modernos a los que acuden las gentes de bien.
-¿Me haría el favor de prestarme su iPad? Será sólo un momento.

Amigos o algo peor (I)

2011-04-05T03:29:00.000-07:00

Guille Ortiz, novelista en ciernes: "El amor es un invento de Paul McCartney"

Guille Ortiz (Madrid, 1977) ha hecho de la retransmisión cotidiana de sus querencias un estilo de vida. En espera de que La estética del francotirador, su gran roman à clef, le asegure un tramo de techumbre en cualquier feria libresca, pasea su atildada melancolía por el todo Madrid, en una suerte de ecléctico via crucis que alterna garitos como el Fuera de Contexto o el Toni2. Se le reconoce por defecto: suele ser el único cliente al que rodean, entre rendidas y narcotizadas, no menos de cinco hembras. Entre sorbo y sorbo de coca-cola, su memoria se atasca en un verso de Cobain, en un párrafo de Loriga, en el jacuzzi de Jesús Gil. Por poca atención que se preste a su desenvoltura, resulta inevitable leer en su sonrisa franca los versos con que José María Fonollosa intentó echarle el lazo a la gloria por el procedimiento de mofarse de ella.

En Rocky Balboa, Paulie le dice: "Sólo vives de recuerdos". ¿Cuándo vas a decidirte a combatir?

Ayer estaba dando un paseo con una ex novia. Es una ex novia algo peculiar, yo siempre digo que mi primera novia era del Barcelona, la segunda del Madrid, la tercera del Barcelona y la cuarta nunca reconoció que era mi novia, aunque, créeme, lo parecía. La del paseo era la ex novia avergonzada y el caso era que me estaba contando que se iba a apuntar a un curso de spinning o incluso a unas clases de boxeo para liberar algo de energía y entonces a mí me pareció que quedaba bien decir "¿Sabes que yo hice boxeo en su momento?" y se lo dije, así, porque me parecía un giro narrativo interesante, pensé que ella se avergonzaría menos de mí si yo hubiera sido un boxeador en algún momento de mi vida. Es ese tipo de chica. En resumen, los recuerdos son perfectamente modificables, aspiro a una autobiografía llena de mentiras. Por cierto, si te gustó Rocky Balboa, te recomiendo Yo hice a Roque III, te va a encantar.

En una parte sustancial de tus posts siempre reluce un "yo". Debo decir que es uno de los rasgos de tu escritura que más aprecio, sobre todo porque contrasta con esa mojigatería periodística que ha identificado el yo con simplezas retóricas del tipo "este cronista", "el que esto firma" o "servidor de Murcia". Ahora bien, esos "yoes", ¿cuánto tienen de popart y cuánto de petulancia?

En un libro de Beigbeder se le dice al protagonista: "Tu encanto está en no saber cuál es tu encanto". O algo muy parecido. A mí me pasa lo mismo, creo que la gente ve más de lo que hay, o menos de lo que hay, o en cualquier caso algo muy distinto de lo que hay. No lo llevo demasiado bien, aunque admita que es normal y que a mí me pasa lo mismo y todo lo que quieras. No voy a decir que escriba siempre sin pretensiones, pero la mayoría de las veces lo que quiero decir es exactamente lo que quiero decir. Soy mucho menos sutil e inteligente de lo que parece y mucho menos de lo que yo mismo insinúo cuando me crezco. Si digo "yo" es porque quiero hablar de mí, no hay nada de popart. ¿Petulancia? Yo más bien diría psicoanálisis, supongo. Un psicoanálisis un poco raro, pero ya está. Y sí, yo soy yo soy yo soy yo. Sin eufemismos, por favor.

Culé, estudiantil, votante de UPyD, bebedor compulsivo de Coca-Cola, enamoradizo, nostálgico de los noventa... Impresionante curriculum. No obstante, no veo ningún máster o posgrado. ¿Hasta qué punto te ha perjudicado eso? Me refiero al hecho de no poder afirmar soy mecánico, o tornero fresador, o cantante melódico.

Nunca he sabido lo que quería. En ese sentido me ha pasado lo que a la mayoría de estudiantes de postgrado y siempre digo que tengo medio doctorado en filosofía, porque, bueno, hice los cursos y saqué un sobresaliente de media. En rigor, solo me falta la investigación y la tesis, que vienen a ser lo mismo. Me ha faltado constancia, fíjate, llegué al Barcelona por casualidad: yo era del Madrid. Llegué al Estudiantes porque mi tío me llevaba a los partidos. Llegué a UPyD después de votar a casi todos los demás y tiene pinta de que será una fiebre del momento. Estoy dejando la Coca-Cola y el amor. Lo único que asumo como propio del curriculum que citas son los noventa. Pero entender los 90 vale por un master en casi cualquier especialidad, ojo.

¿Qué se siente al ser tan buena persona?

¿Quién reparte carnets de eso? Yo no creo que sea una buena persona. Creo que puedo ser un perfecto hijo de puta encasillado en el personaje de "buena persona", lo que me convierte en alguien tremendamente errático e impredecible. Y peligroso, claro.

Ah, el amor.

Es un invento de Paul McCartney, en lo que a mí respecta, y cada vez me veo más lejos de ello. Nunca he estado cerca. Coleccionar no es amar y poseer no es amar aunque quizá se pueda dar a la inversa, no lo sé. He pensado y he escrito demasiado sobre el amor como para estar todavía interesado. Cuando oigo cosas del tipo "el amor es lo más grande que te puede pasar..." y horteradas así, palidezco. No ha sido mi experiencia. He querido, me han querido. Muy bien. La mayoría del tiempo lo he pasado sin querer y sin sentirme querido y tampoco ha pasado nada.

La mejor canción de Suede es "Beautiful Ones". Rebate mi afirmación.

Tiene un punto irónico que me encanta, si se lee en plan "somos tan estupendos...". El problema es que los grupos ingleses tienen esos ataques de estupendismo en los que no es posible saber si están de coña o no, es decir, a mí me encanta su punto irónico pero igual Brett Anderson no pretendía ser irónico sino constatar lo guapos y maravillosos que eran él y sus amigos. Me quedo, en el mismo disco, con "Picnic by the motorway". La frase, "such a lovely day, such a fun... looking at the lovers in a lay-by with my little one" sí me parece desoladora. Una buena canción o es vengativa o es desoladora o es entusiasta. Los puntos medios me aburren.

¿Hay vida después de Bret Easton?

Yo sé la mala prensa que tiene Ellis, pero todo mi universo estético está sacado de Ellis, de Carver y de Loriga y eso es así, matizarlo sería absurdo. También es cierto que estas cosas funcionan en dos direcciones: asumes a Ellis porque previamente te has reconocido en Ellis. Los dos venimos de Hemingway, en cualquier caso, si se me permite la arrogancia.

En confianza, Guille, ¿por qué odias y amas el Toni2?

El Toni2 es un espejo. Te da la imagen de ti mismo. Llegas ahí borracho y, ¿qué ves? Un montón de borrachos. Llegas eufórico y ves un montón de gente entusiasta cantando. Llegas deprimido y todo es depresión y decadencia y Billy Joel. El Toni2 es un abismo, es peligrosísimo, me recuerda a aquella parte de La historia interminable en la que Atreyu se enfrentaba a sus miedos. ¿Ves? Mi universo gira en torno a Menos que cero y a La historia interminable casi a partes iguales, y ahí no hay ninguna voluntad de postmodernismo, simplemente es así. Me desespera que la gente no vea que las cosas, simplemente, son así. Punto.

¿En qué andas ahora? Me refiero, claro está, a la mujer a la que acechas. Razona tu respuesta.

Siempre hay alguna ex, eso lo he dicho desde el principio. Luego están las amigas que se niegan a darte beneficios y las chicas imposibles, empeñadas en vivir en Bremen o Valencia. Chicas guapísimas, por otro lado, como aquella parte tan pedante de American Beauty: "A veces siento que hay tanta belleza alrededor que pienso que no voy a soportarlo". Me pasa. Me rodeo de gente demasiado guapa y me hacen sentir un poco feo, como si no lo mereciera. En mis mejores días, me sentiría un seductor, ahora, en estas circunstancias, la mayoría de las veces me siento un acosador. Y no me gusta, claro.

Variedades

2011-04-02T17:08:00.000-07:00

La pluralidad de los medios, consustancial a la democracia, suele redundar en un diálogo de besugos. Uno dice paredón y otro dice prisión. La pluralidad en los medios, por el contrario, propicia que, ante ciertos acontecimientos, un periódico se convierta en una tertulia de café donde imperen los buenos modales.

Lucía Méndez: "[La renuncia de Zapatero] es lo mejor para su partido, el PSOE, porque su falta de credibilidad era un lastre pesadísimo para las expectativas electorales del partido".

Victoria Prego: "Las urnas no se les van a llenar a Barreda, Vara y otros sólo porque a la cabeza del PSOE se haya difuminado la figura principal. [...] La sustitución del líder no se va a producir hasta el otoño, con lo que durante estos meses se abrirá un enorme vacío en el liderazgo del partido mientras la oposición martillea una y otra vez, y ahora con más motivo y más saña, clamando por una anticipación electoral".

Lucía Méndez: "Desgastar a Zapatero será inútil por parte de la oposición. Y hasta que los socialistas no elijan candidato no sabrán adónde hay que apuntar, aunque de momento es Rubalcaba la víctima".

Victoria Prego: "Dado que el presidente va a permanecer en el cargo, nada podrá impedir que continúe siendo la personificación de los datos negativos que salten a las portadas de los medios de comunicación. Zapatero es y será durante todos estos meses el presidente del paro y de la crisis. Y los españoles van a ir a votar en mayo con esa idea incrustada en el ánimo".

Casimiro García-Abadillo: "Abrir el melón sucesorio antes de las municipales y autonómicas puede perjudicar las opciones de los candidatos socialistas. Por más que quieran circunscribir la campaña a asuntos relacionados con los ayuntamientos o las autonomías, el debate va a girar sobre la situación de España y la falta de liderazgo".

Lucía Méndez: "Las primarias producirán tensiones internas, pero tendrán muchas virtudes para un PSOE en horas bajas. Despertarán el interés de la ciudadanía por la política. Si se produce un batacazo en las municipales, los socialistas no podrán lamerse las heridas mucho tiempo porque estarán ocupados eligiendo al candidato de las primarias".

El Mundo (editorial): "[Hacer pública la retirada] es malo para el PSOE y para España en unos momentos en los que el país sigue sumido en una profunda crisis económica que requiere políticas de ajuste que sólo un gobierno fuerte puede llevar a cabo".

David Gistau: "No tiene por qué ser el triste pato cojo inoperante que haga demasiado largos los minutos de la basura de su vida profesional. De hecho, tiene un año para ser lo más provechoso a lo que puede aspirar un político: un estadista que no piense en la siguiente elección, que actúe sin atender a consecuencias electorales [...] Zapatero completará las reformas sin que le importe ya decepcionar a los camaradas de pancarta con los que tenía comprometida la inmutabilidad".

(Párrafos extraídos de algunos de los artículos publicados en El Mundo a propósito de la renuncia de Zapatero a ser candidato a presidente en 2012.)

Estudiado simulacro

2011-04-01T02:05:00.000-07:00

¡Cristo Rey en el TNC! Hay algo fascinante en la irrupción de esos dos individuos, algo que debería mover a la reflexión de los cómicos catalanes. Hacía mucho tiempo que no se oía en un escenario una ráfaga de imprecaciones tan bien dicha. Tanto es así que el actor del maillot rojo llega a exclamar: "¡Eso sí que es teatro!". Más decepcionante es la actitud del público. 30 años de performances incomprensibles, de salpicaduras de sangre y mierda y tetas fofas al viento no han bastado para que que los dos boicoteadores sean tomados por agitadores culturales, que es lo que serían con arreglo al posmodernismo y, sobre todo, a la dicción, ese desgarro en el alma tan superior a la habitual cantarela.

•

Una tarde de marzo de 1994 supe del apocalipsis. Un día antes, un amigo había dado una fiesta en su casa del Ensanche, donde acabé en brazos de una mujer madura que me trató con esa insolencia pericial con que ciertas veteranas tratan a sus noveles, a quienes, desechables como son, ni siquiera les consienten un arrumaco. Mi mundo es otro, parecía gritar mientras me saqueaba. Desperté a las tres del día siguiente, con el sol en lo alto. En el piso no había nadie; mi amigo me había dejado una nota que decía "cierra de golpe" y ella otra que decía "te he dejado las bambas en la terraza". Dado que estaba de un humor magnífico, inauguré la temporada de gazpachos con las hortalizas que encontré en la nevera; luego compuse un poema al que di por título "Los cuerpos vencidos". Hay que ver lo bien que se finge el tormento cuando uno está radiante. La tarde se me echó encima y hube de apresurarme para llegar a tiempo a Sarriá, con el Español a pocos puntos de amarrar el ascenso. Crucé Barcelona en taxi y aún me sobró media hora. Me extrañó que no hubiera gente en los alrededores, pero no le di importancia hasta que, al asomarme a la fachada del gol sur, vi que no había un alma. La juventud es esa edad patética en que es posible que uno acabe preguntándole al primero que pasa "perdone, ¿me puede decir qué día es hoy?". Era domingo, en efecto. Al poco abrieron las taquillas y entonces supe qué había ocurrido. (En realidad lo he sabido hace unos minutos gracias al comentario de Yaiza y a un mail de Javier.) Ese día entraba en vigor el horario de verano por el que los partidos empezaban a las siete, dos horas después de lo acostumbrado. Cuando ya me encaminaba al bar para tomar una caña, vi que un portero se enroscaba su gorra de plato y abría la general. Fui el primer espectador en llegar a la grada, tan sólo se apreciaba movimiento en las cabinas de los locutores. Hay pocas cosas más solemnes que un estadio vacío, así que mi cántico debía estar a la altura. Recuerdo que antes carraspeé, como si de veras tuviera audiencia. La nostalgia del deseo se me vino encima y mi voz hizo temblar los cimientos. Como dicen que sucede con los goles cuando los goles son pases a la red.

El 9

2011-03-30T07:14:00.000-07:00

En el barrio hay una tensión espiritual entre la tapa y el locutorio. Yo, que no tengo impresora ni trabajo, he ido esta mañana al locutorio a imprimir un curriculum. Pides un ordenador y Jawari, el paki que despacha en el establecimiento, te dice "¡el 9!", y ahí te sientas y gimes. Había en la pantalla un archivo de word al viento. Lo he clicado y era la plantilla de un curriculum, un curriculum "fill in blank" para inmigrantes. Me cuenta Jawari que no ha dejado ahí la plantilla por una cuestión moral o empresarial, que estaba hasta los cojones (hasta los mismos, dice) de que sus compatriotas le preguntaran qué diferencia había entre el saber y la experiencia.

•

El artículo de Libertad Digital. Incómodo. Había de levantar un dique entre la prohibición de un acto cívico y mi experiencia como profesor en la Escuela de Escritura. Sobre todo, para no contaminar mi experiencia.

•

Anoche, amorrado a La noche de la iguana:
-¡Imagínate, me quiere denunciar por estupro!
-¿Y qué es estupro?
-Es cuando una jovencita te seduce.

•

Los artículos de Santiago González son el rescoldo de nuestra conciencia pasado por la retórica de los políticos. Uno los lee y piensa: "¡ajá!". Habrán de pasar varios mundos para que un hombre y su compás abarquen el dijo, el dije y el diré; máxime cuando lo que está en diré es la vida de sus semejantes.

Canción del autoengaño

2011-03-28T01:39:00.000-07:00

¿Y si nos vamos a vivir al campo? Tarde o temprano, la ciudad se revela como una suerte de ruidoso Belcebú que arrasa los puentes, desbarata el diálogo y corroe el deseo. Un reportaje sobre la repoblación de Cuenca les ha abierto los ojos. Ella, que ya desde pequeña sentía una vaga querencia por lo campestre, se pregunta si la miel se cultiva o se produce. Qué cosas. Él se imagina a cargo de una editorial exquisita y deficitaria, trabajando siete horas diarias (nunca más) en un pajar remodelado por una arquitecta ampurdanesa. Se miran, sonríen y el beso les sabe a lacre.

¿Y si adoptamos? Ese adoptar intransitivo, tan sintomático de la caprichosa laxitud con que los adoptantes sopesan la paternidad cuando, en realidad, no les mueve más que el siniestro afán de hacer el bien. Y si adoptamos cuando la forma intransitiva debería reservarse para lo que todvía no es. ¿Y si abortamos? El transitivo no mejora al enfermo: ¿Y si adoptamos un chino?

¿Y si nos apuntamos a salsa? Después de todo, la noche que nos conocimos bailamos hasta altas horas en aquella disco latina que había en la calle Balmes. Recuerdo que cuando sonó Ligia Elena dejaste el mojito en la barra y me agarraste por la cintura y yo me sentí como... no sé, como tuya. Luego fui al baño con Carol y le dije: "Es el hombre de mi vida". Leí un artículo en Yo Dona que decía que no había nada mejor que la salsa para restaurar la complicidad de la pareja. Es los lunes a las 21.30 en el Centre Cívic Can Cucafera. ¿Qué, nos apuntamos?

¿Y si nos rebelamos? Nos pasamos el día quejándonos de esto, de aquello y lo de más allá, pero la verdad, la cruda verdad, es que nos hemos dejado llevar por la inercia. La vida nos ha sepultado sin que hayamos opuesto la menor resistencia, sin que nos hayamos concedido la oportunidad de saber quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos. Rebelémonos, armémonos de valor y hagamos una locura. ¿Por qué no llamas a tu madre y le dices que el domingo no iremos a comer?

Tal vez habría que planteárselo. Hoy en día lo de ir a un psicólogo matrimonial no es tan crítico ni vergonzoso como hace unos años. ¿No me crees? El otro día leí en Yo Dona... ¿o fue en Marie Claire?, bah, da igual, el caso es que leí que en EEUU está de moda que las parejas acudan a un profesional. Decía que incluso aquellas parejas que son moderamente felices van de vez en cuando, como para lubricar la relación. ¿Sabes esas clínicas de ayuno que frecuenta Vargas Llosa? ¿Qué? ¿Que la metáfora no es oportuna? ¿Qué quieres decir con oportuna? No, no, ¡qué has insinuado exactamente con oportuna! No, si el problema no es la palabra, sino la forma de decirla. ¿Que cómo la has dicho? Un día te grabaré, te juro que un día te grabo para que te oigas.

Anna y Chechu. ¿Te has fijado en las caras que iba poniendo ella cuando él hablaba del viaje? Es como si hubieran estado en sitios distintos y vivido experiencias distintas. ¿Sabes cuando tú y tu padre discutís de fútbol y decís que no habéis visto el mismo partido? Pues algo así. Lo peor de todo es que no se han dirigido la palabra en toda la cena. ¿Tú crees que lo hacen? Porque lo que es mirarse ni se miran. Ojalá todo sea una impresión mía, pero como Anna y Chechu se separen lo voy a pasar fatal. Suerte que nosotros nos queremos ¿verdad, chiqui? ¿Te puedo preguntar una cosa? Bueno, da igual, en el fondo es una tontería. No, de verdad, déjalo. Vale, pero júrame que me dirás la verdad. Jurámelo ¿Lo juras? Vale. La metáfora de tu padre y el partido, ¿te ha parecido oportuna?

Malagente

2011-03-25T09:13:00.000-07:00

Tras contener varios brotes de perplejidad, decidí arremeter contra Toros sí, el ensayo de Salvador Boix. Dado que se trataba de la obra galardonada con el Premio De hoy 2011, puse a macerar abyectas analogías entre la crisis del toreo y el fraude de los premios literarios, ya saben, toros de encargo y ensayos sin trapío, oreja regalada y demás sandeces. A punto estaba de darme a la más cazurra de mis andanadas cuando, guiado por lo que parecía una deficiente labor de editing, reparé en el genial engaño. Fue entonces cuando mi altanería, tan semejante a la que reprobó Ferlosio en aquel artículo en que decía que no hay nada más despreciable que un español en los toros, empezó a encogerse, a arronsar-se decimos en catalán, ya la bronca convertida en un fanático flamear de pañuelos.
(A falta del tercio de muerte, vaya un "Me gusta" para el apoderado Boix, lo que, por cierto, me lleva a pensar que en Facebook faltan verbos. A mí, que cuando bebo me da por cantar Los 4 detectives, precisaría los que Pepe da Rosa le dedicó a Colombo: "Me empepina, me aturde, me entretiene, me domina".)

•

Corría el minuto 88 y Camacho, que se disponía a lanzar de banda, reclama a Valdano que se acerque con un braceo incontenible. Valdano, que ya por entonces decía palabras como "encomiable" y "fundamental", cabecea el balón más que peinarlo. En el punto de penalti, la zurda de Míchel se aplastilina y su remate sale trompicado, como trepanando el césped eléctrico del Bernabéu. El meta alemán, envarado cual portero de futbolín, rechaza el cuero y Santillana emerge del barro para, forcejeando con el central y con la historia, anotar el 4-0 que dejaba en la cuneta al Borussia. Un minuto después, Molowny ordena el cambio de Juanito por Martín Vázquez. Ahí, en la colérica baladronada del 7, debería reflejarse el madridismo para recordarle a Mou que su vileza es un plagio.

•

Efectos especiales
La Staggione Dell'Amore- Franco Battiato
Solán de Cabras

No hay dolor

2011-03-24T04:15:00.000-07:00

Salvador Boix, en su airado Toros sí. Una defensa razonada: «Según los estudios realizados por el profesor Juan Carlos Illera del Portal, director del Departamento de Fisiología Animal de la Facultad de Veterinaria de la Universidad Complutense de Madrid, los toros en el ruedo liberan betaendorfinas, también conocidas como la "hormona de la felicidad", que bloquea los receptores de dolor en el sitio en el que este se está produciendo hasta que llega el momento en que el dolor y el placer se equiparan y deja de sentirse dolor».
En materia de ciencia, mi abuelo siempre fue más escueto:
-No sé yo a qué se manifiestan estos ecologistas... ¡si al toro lo que le gusta es que lo maten!
(El momento en que el dolor y el placer se equiparan, por cierto, es una de las más felices alusiones al desamor que he leído jamás.)

•

La Copa del Rey sobrevivió a la final Mallorca-Recre de 2003, que reunió ante el televisor a un hatajo de maleantes entre los que, por supuesto, estaba yo. Asimismo, ha sobrevivido a un calendario que arrumba las eliminatorias en la clandestinidad. Tampoco pudo con ella la silbatina de culés y athleticos, cuyos escrúpulos nacionales les llevan a codiciar y odiar el trofeo, lo que prueba que todavía andamos anclados en los tiempos del Corasón loco de La Trinca. La Copa del Rey, inasible quiebraespinazos, ha resistido con gallardía a las más rufianescas embestidas. Y ni siquiera la abatieron esos infames y cabecigamberos "¡De copas!" que los marcas vocean desde los tiempos de Escartín. Lo que no tengo por seguro es que sobreviva al último rejón de muerte, cual es, según retuit de la Libreta de Van Gaal, que hayan grabado en comic sans el nombre de los vencedores.

•

Después de tanta palabrería a cuenta del makumba o muerte de la novela, la única y letal inquietud del escritor es si la idea que tiene entre manos arraigará mejor en Facebook o en Twitter, y qué matiz, más allá de la extensión, la convierte en adecuada o inadecuada para uno u otro género, pues de géneros estamos hablando. En última instancia, la escritura actual es un proceso de reciclaje por el que unos materiales se adocenan en Facebook, otros en Twitter y otros en un blog, sin que parezca haber acuerdo alguno sobre si la ocurrencia debe abocarse en el contenedor verde, la greguería en el azul y la cristalería fina en el amarillo. Mi amigo Raúl, trendy a su pesar, resumió el futuro con la misma concisión que gastaba mi abuelo: "Tener un blog es tan 2009". Lo que ahora no recuerdo es dónde lo dijo.

•

Efectos especiales
Boomerang- Manel
Lata Damm Lemon

El autor en sus tics (III)

2011-03-23T07:30:00.000-07:00

No en vano, sea como sea, ni que decir tiene, en cualquier caso. Locuciones adverbiales que vengo usando profusamente desde que, el invierno pasado, mi escritura se volvió trémula, inestable, obsesiva. Reparé en ello no hace mucho, mientras releía algunos posts de 2009. En primer lugar, me sorprendió que contuvieran erratas. No se trataba del clásico descuido de quien considera que el esmero es sinónimo de adolescencia y que la idea es más importante que el envoltorio. Esas erratas eran el síntoma de un fracaso mayor, el colofón de una prosa transida de temores, tan consciente de su minusvalía que debía abrirse paso a golpe de muleta y cabestrillo. No en vano, sea como sea, ni que decir tiene... Leída hoy, la siembra ortopédica resulta de una risible extravagancia. Algo así como si luego de remozar una fachada hubieran olvidado quitar la lona de Adidas.

La doble negación. Un requiebro más pomposo que efectivo que guarda relación con mi dificultad para negarme a nada.

Es decir, esto es. Expresiones subsidiarias del horror vacui al que aludo en el primer punto. Acostumbran ser la plataforma de lanzamiento de una metáfora cuyo cometido es asentar una reflexión que, por alguna u otra razón, me parece plomiza, vaga o discutible. O tan genial que merece un remate (craso error, pues a menudo incurro en la torpeza de pasar tanto rato ante el espejo que olvido para qué me acicalaba).

Acaso. Javier Marías es, junto con Arcadi Espada, el autor que más me ha influido. El acaso viene a ser la marca de agua de los devotos del Rey de Redonda: cualquier descarga que incorpore ese adverbio seguido de subjuntivo es, a buen seguro, fruto del fervor mariano. El propósito del acaso no es otro que nublar la vista del lector cuando el autor también la tiene nublada, esto es, conferir un halo de intriga a lo que, por lo común, es pura fantasmagoría. Podría decirse que el acaso tiende a ocultar más que a iluminar, pero lo cierto es que hay aspectos de la realidad (como, por ejemplo, los que tienen que ver con el mundo sensible del que hablara Platón) que, por su naturaleza umbría, se ven mejor sin linterna.

Trémulo. La vida no es trémula, como tantas veces he dejado escrito; el trémulo soy yo. Es corriente, sobre todo en escritores de edad, indignarse por que todos los conductores circulen a contramano, cuando no hay más infractor que uno mismo. Teniendo en cuenta que estoy en plena adolescencia, no deja de ser edificante.

Contramano. ¿Por qué digo contramano en lugar de contradirección? Por lo mismo que digo remozar en lugar de restaurar. Por coquetería; así, sin más.

Trémula, inestable, obsesiva. La triple adjetivación bien pudiera considerarse una rancia emulación planiana. En realidad, es puro afán de torería: se trata de uno de los pocos recursos estilísticos que me permiten recrear un pase de pecho en soledad.

•

Anoche debuté en Libertad Digital con el artículo "Amaga y vámonos", una reflexión sobre esa Cataluña (¿la única probable?) donde todavía se tienen en pie palabras como "amante".

•

Efectos especiales
Have you ever seen the rain?- Creedence Clearwater Revival
Nespresso Roma

El autor en sus tics (II)

2011-03-21T08:08:00.001-07:00

Tensión espiritual- En puridad, no existen los parados, los desgraciados ni los desafortunados. El porqué de la quejumbrosa flojera en que anda instalado el ser humano es la ausencia de tensión espiritual.

Temor de Dios- "El accidente se produjo sobre las 23.23 del miércoles, en plena verbena de San Juan, poco después de que el grupo, compuesto por una treintena de personas, bajara de un convoy de Cercanías y se dirigiera a la playa cruzando las vías." Accidentes de esta naturaleza (como el ocurrido el pasado fin de semana en Alsasua) se deben, según el autor, al nulo respeto que el ser humano tiene por su vida, un bien concedido por la divinidad y que, por ello mismo, debe ser objeto de un mimo riguroso, inflexible y perpetuo. La indiferencia general ante la asechanza de la muerte le ha llevado a condenar a quienes van de vacaciones a México o practican el turismo solidario, si bien en este caso a la ausencia de temor de Dios se añade la imbecilidad.

Las afueras de Dios- Furibundo antirrelativista, denuesta a quienes sitúan en pie de igualdad la civilización occidental y la civilización, pongamos, islámica. Para él, sólo hay una civilización: la que resulta de la preeminencia de la libertad, entre cuyos principales valores subsidiarios se halla el lujo. Cualquier país que, en virtud de la multiculturalidad y el antiamericanismo, haga de su desdicha un rasgo identitario tiene su emplazamiento moral en las afueras de Dios.

Todos sabemos de qué jacuzzis estamos hablando- Una de las críticas más recurrentes contra el autor es la naturaleza redundante de algunos de sus textos. Convendría contrapesar esa apreciación con sus impagables elipsis, como la que deslizó a cuenta de cierto puticlub. En el cometido de hablar de las características del jacuzzi, resolvió la papeleta metiendo dentro a sus lectores. Ésa y otras proezas estilísticas hacen de él un escritor a medio camino entre José Luis Torrente y Valentí Puig.

Solidaridad- La solidaridad es propia de comunistas. Las gentes de orden, en todo caso, practican la caridad.

Días personales- Por definición, no hay días que no lo sean; así, el hecho de que el sindicalismo distinga entre días personales y días impersonales es, para el autor, la prueba del nueve de que la ética que informa esta clase de reivindicaciones está basada en la creencia de que el trabajo despersonaliza al individuo, es decir, en la puesta al día de la teoría marxista de la alienación. Sinónimos de días personales son resfriado, décimas de fiebre, menstruación y pupa en la punta del dedo.

Sexo- Está sobrevalorado (lo que guarda coherencia con la certeza del autor de que no hay sexo que no sea de pago).

La llamé para disculparme- Estamos ante un caballero. O ésa es la imagen que pretende proyectar de sí mismo. A su modo de ver, una cosa es meterse en problemas y otra escarnecer a una mujer. En ocasiones (no muchas, su caso no es el del típico borracho arrepentido), y tras colmar de groserías a una dama, llega el momento de descolgar el teléfono y disculparse. La suya, insisto, no es la disculpa del resacoso; antes bien, obedece a un sentido del honor que en España ya sólo poseen él y Eduardo García Serrano.

Graupera, Vila- Sus punching ball predilectos. Hubo un tiempo en que los ensalzó; hoy son la expresión de un fracaso mayor, el de Cataluña. Tal vez debido a ese carácter simbólico, ni Graupera ni Vila han merecido la cólera que mereció Joan Barril, a quien admiró públicamente coincidienco con su etapa sociata. De hecho, y como ocurre cuando habla de esa Cataluña que se resiste a ser, la revelación de que Graupera y Vila son duros de higiene y poco dados a convidar al prójimo está teñida de una infinita melancolía.

Libertad- La encarnan él y Arcadi Espada sentados a una mesa del Vía Véneto y sonriéndose ante todo aquel morigerado que, al verlos, piensa para sus afueras: "¿Y estos dos, que tendrían que estar matándose vivos, qué coño hacen cenando juntos?".

Pero también la vida nos sujeta porque precisamente no es como la esperábamos- And all the rest is silence, cenicientas de saldo y esquina, no és això, companys, no és això... Ávido lector de poesía, suele falcar sus argumentos con versillos, un poco a modo de flor en el fango. En este punto, no sólo no rehúye la tradición de los poetas y cantautores de izquierdas, sino que propende a encajarla en su credo cual si el talento artístico fuera un bien universal, susceptible de ilustrar una observación contra, pongamos, las peluqueras del Clot.

Un hombre equivocado- Juicio de cariz necrológico con el que entierra a quienes, a pesar de su porfía en el error, legan a la humanidad una novela apreciable, un ensayo atendible o, sencillamente, su bonhomía. Fue el caso de José Antonio Labordeta.

Dios-Ferran Adrià.

El ajo- Todo lo arrasa, como el comunismo.